相關(guān)資料這樣記載：1968年，兩人先后入獄。他們的記憶是這樣回放的：楊戴先后被捕的當(dāng)天，他們正在家里喝酒。楊出門時(shí)連皮鞋都沒有來得及換。戴在半個(gè)小時(shí)后被捕。此后監(jiān)獄4年?；貋淼臅r(shí)候，楊看見桌上剩下的半瓶酒，還有他家種的一顆仙人掌——看著還活著的樣子，可是手一碰土崩瓦解。

據(jù)說楊在監(jiān)獄時(shí)，用肥皂盒養(yǎng)了一朵小花。那原是窗臺(tái)上一攤鳥糞中的一粒發(fā)芽的種子，他小心翼翼地把它養(yǎng)護(hù)起來。而戴在每次看守送飯時(shí)，都禮貌地說“謝謝”。他們是兩棵臨淵的樹。世界固然是瘋狂的，但按照他們的秉性，總試圖在瘋狂的世界中，保持一點(diǎn)尊嚴(yán)，尋求一絲安寧。

楊憲益的父親是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)。楊早年受過良好的國(guó)學(xué)教育，錦衣玉食，天性落拓。這一種骨子里的優(yōu)越感，使他淡泊而樂天，與世無爭(zhēng)，內(nèi)心對(duì)世界沒有緊張感。他在整個(gè)世界的瘋癲中，相對(duì)鎮(zhèn)定，這種定性也保護(hù)了自己。他曾寫過“有煙有酒吾愿足，無黨無官一身輕”的句子，可謂言出于衷。他活到95歲。

戴乃迭在獄中。提審員對(duì)她說，你看美國(guó)對(duì)待黑人多不好，可我們對(duì)你多好。她立刻反駁說，“可是黑人在監(jiān)獄里還能每天出去放風(fēng)，我卻不能”。經(jīng)過她的爭(zhēng)取，才開始能夠每天出去放風(fēng)了。

她在監(jiān)獄里靠背誦中英文詩歌打發(fā)日子。愛清潔是她少年時(shí)代在英國(guó)所受的教育，現(xiàn)在她即使身處囹圄也難忘其源。竟然每天用牙刷把監(jiān)獄的墻壁刷得干干凈凈。據(jù)當(dāng)時(shí)同在看守所坐牢的郁風(fēng)回憶，每次看守送飯給各監(jiān)室，她總聽到隔壁牢房里傳來“謝謝”的聲音。她知道那是戴乃迭。她在災(zāi)難中仍然維持著基本禮節(jié)，4年內(nèi)從沒有間斷。那種優(yōu)雅感是從她骨髓以及遺傳基因里來的。

但在當(dāng)時(shí)，楊已開始出現(xiàn)輕微的精神分裂征兆。他常有幻聽、幻覺，并產(chǎn)生迫害妄想。這個(gè)癥狀持續(xù)兩年才有所緩解。他的兒子楊燁也是從這個(gè)時(shí)候起，開始精神分裂。他一方面狂熱地相信與投入運(yùn)動(dòng)，另一方面卻被周遭世界所隔絕與侮辱。他行為詭異，超乎常規(guī)。書中這樣寫：“大家正在聊天，客廳里回蕩著《天鵝湖》的旋律，楊燁會(huì)突然出現(xiàn)。他雙手捂住耳朵，然后全然不顧地迅速挪掉唱機(jī)的唱頭，轉(zhuǎn)身揚(yáng)長(zhǎng)而去?！薄耙惶煳液退麖膮f(xié)和醫(yī)院出來，徑直去了王府井新華書店。他把自己鎖定，并始終逗留在馬恩列斯毛著作專柜前。他也并不買什么，他就是要這樣證明他的忠誠”。

從世俗的角度來看，楊燁的這種“病態(tài)的反抗”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般人能夠理解和容忍的限度。因此直到現(xiàn)在，人們說起這事時(shí)，即使最善意的說法也只是以“他有脖來解釋一切。

《楊憲益?zhèn)鳌分姓f，楊樺有一天突然宣布自己不是中國(guó)人了，不承認(rèn)楊憲益是他的父親。他開始只說英文、不說中文，后來因?yàn)橹芏鱽淼倪^問，楊樺獲得批準(zhǔn)回到英國(guó)去。臨走前他把所有的書都燒了，只留下了團(tuán)員證和毛澤東像。然而，他雖然離開了中國(guó)，但身在英國(guó)的他一看到中國(guó)人就害怕得發(fā)抖。

他后來慘烈地自殺——選擇了自焚的方式——算是對(duì)政治迫害永久而無言的尖銳的抗議。這件事成為楊戴一生最錐心的痛。

這個(gè)世界的男與女，在時(shí)間面前，永遠(yuǎn)同命相憐。他們是時(shí)間洪流中的幸存者。戴乃迭也一樣。書中提到，她說她從不后悔自己的選擇。她曾談到當(dāng)年兩個(gè)追求者時(shí)，不假思索地脫口而出：“憲益要好玩的多１?！昂猛妗边@個(gè)詞在楊憲益家是使用頻度很高、且含義很豐富的一個(gè)詞，這個(gè)詞在該書之后各節(jié)重復(fù)出現(xiàn)了多次。戴乃迭此處的“好玩”包含了吸引力、幽默感、有意思、有魅力等多重含義。