現(xiàn)在大部分的書，和大部分的戀愛一樣，速成與速朽，自然讓人腦子里來不及建立什么，就被更新的東西置換掉了。還得說以前的一些書讓人覺著來得記憶深刻，內(nèi)化為骨頭血肉。我的閱讀秩序顛倒，完全不合邏輯。記得最早正經(jīng)讀書，一上來居然是《鄭振鐸文集》。那時(shí)候大概還上小學(xué)，字還認(rèn)不全。搞了一個(gè)紅皮本子，一本正經(jīng)地抄錄下來，再胡亂配上插圖?，F(xiàn)在這個(gè)本子還在，搬家時(shí)剛好翻騰出來。好在他的文章多是斷章式，一個(gè)段落就幾行字。

比如《在電車上》：三等車?yán)飺頂D得不堪了，頭等車?yán)镏蛔齻€(gè)人。中間只不過隔了一扇玻璃門。愚蠢的人類，你們?yōu)槭裁床话堰@扇門打破了，大家坐得舒服些？！

還比如《成人之哭》：小孩子大聲地哭，但是成人的眼淚卻是向腹中流的。可憐的成人呀！

他的文字風(fēng)格凝重，格調(diào)悲涼，其實(shí)很不適宜少年人讀的。被囫圇吞咽的沉重話題化作一整塊傷痛的腐水，必須慢慢流淌出來。我又不擅傾瀉，只得梗阻于心，難以化解。后遺癥就是在比較早年的時(shí)候就苦思所謂人生意義。豈知這些終極問題的最好解決是以不解解之。就像哲學(xué)系學(xué)生的最高境界是不學(xué)哲學(xué)。

此后屢讀鄭振鐸都有“只在此山中、云深不知處”之惑。那些瞬間的離近，只是永久的隔遠(yuǎn)。他的文字中開放的亂花，雖然源于性格與思想的根脈供養(yǎng)，卻無法在閱讀中被真正還原。

他的文字氣質(zhì)或許源于他早年艱難的生存處境。1924年4月，泰戈?duì)枒?yīng)邀來華，張君勱、徐志摩、鄭振鐸、殷芝齡、劉湛恩等前往迎接。在這前后，鄭振鐸的第一個(gè)戀人王世瑛之家庭對(duì)兩人戀愛堅(jiān)決反對(duì)。其原因即是，“鄭家只一個(gè)寡母做針線維持生計(jì)”。后兩人分手，鄭陸續(xù)寫下《楓葉》、《思》、《往事》、《憂悶》、《空虛的心》等表達(dá)痛楚。

他的文字固然有著多愁善感的一面，卻也有著暴烈的血性。他在1925年《迂緩與麻木》一文中寫：“英捕與印捕，乘了高頭大馬，闖上行人道，用皮鞭驅(qū)打行人。被打的人在東西逃避。一個(gè)青年，穿著長衫的，被驅(qū)而避于一家商店的檐下，英捕還在驅(qū)他。他只是微笑的躲避著皮鞭。什么反抗的表示也沒有。這給我以至死不忘的印象１“……我們亦可看出我們中國民族的做事是如何的迂緩遲鈍，頭腦是如何的麻木不靈?！?/p>

在陳福康所著《鄭振鐸傳》中可以看出，那些文人身上的毛病，他卻少有。他為人謙和敦厚，熱情寬宏。書中提到，1920年，鄭振鐸、沈雁冰等在北京發(fā)起成立“文學(xué)研究會(huì)”。然而，后來成立的創(chuàng)造社，卻把“文學(xué)研究會(huì)”當(dāng)成假想敵。郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等都激烈地攻擊過鄭振鐸和沈雁冰，甚至用了污言穢語。但鄭振鐸從來沒有回罵一聲。內(nèi)斂而隱忍，時(shí)時(shí)表現(xiàn)于他的為人與為文。

1949年，鄭振鐸在地下黨的安排下，參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議。3月，參加了在西苑機(jī)場(chǎng)迎接毛主席的閱兵式。他剛到北平才十一天，就作為即將取得全國勝利的中國人民的代表，去巴黎（后改為布拉格）出席世界和平大會(huì)。周恩來特意指示，要為他們每人做一件貉皮大衣。

上世紀(jì)50年代以前，是中國知識(shí)分子好時(shí)光。時(shí)任新中國第一任文物局局長的鄭振鐸，最早提出了重新整理、校點(diǎn)《二十四史》的建議。“文革”前的我國古典文學(xué)著作的整理出版，就是照這個(gè)規(guī)劃進(jìn)行的。1954年6月，北京市有人提出要拆除團(tuán)城，他直接找了周總理，團(tuán)城得以保留下來。半個(gè)世紀(jì)以后，人們?nèi)匀豢梢钥匆妶F(tuán)城的飛檐上，暗色的金配合了暗色的藍(lán)，樹上滿是惺忪的睡鳥。

然而時(shí)代的任何一場(chǎng)大漩渦，都不會(huì)放過一個(gè)角落。此后的“三反五反”，與文化界關(guān)系不大。1951年批《武訓(xùn)傳》時(shí)，他因未看過這部電影，未寫批判文章。1954年，忽然發(fā)起了對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》的運(yùn)動(dòng)。他頗感意外，但他仍未寫批判文章。接著全國掀起批判“胡適反動(dòng)思想”運(yùn)動(dòng)。他還在靜觀其變。