正文

竊書(shū)大盜(4)

文雅的瘋狂——藏書(shū)家、書(shū)癡以及對(duì)書(shū)的永恒之愛(ài) 作者:尼古拉斯·A. 巴斯貝恩


他們會(huì)進(jìn)入這些房屋里,拿走所有的金屬器件、彩繪玻璃、燈頭燈座。

他們把一些房子的固定裝置賣給商販,還有很多存放在辛辛那提,或者由聯(lián)邦快遞公司運(yùn)往雙子城,再由其他朋友把贓物存放在租賃倉(cāng)庫(kù)里。

“我們會(huì)賣給一些大買家,一些修復(fù)古建筑的人,也就是餐廳和類似這種性質(zhì)的?!钡搅送砩?,布隆伯格都是獨(dú)自去圖書(shū)館。羅茲說(shuō):“每次回來(lái),他總帶著書(shū)?!辈悸〔穹祷厮麄冏庀碌牧畠r(jià)汽車旅館后,當(dāng)晚的大多時(shí)候都是在將戰(zhàn)利品改頭換面,變成自己的東西。“他再次把它們弄干凈,不斷地舔,直到把自己搞得生病。”他去除粘在書(shū)上的館藏袋子標(biāo)簽,“使得它們看上去就像平常的書(shū)一樣”。在每本書(shū)里,他用鉛筆寫下一個(gè)小小的編碼,借此表明是購(gòu)自舊書(shū)商,價(jià)格不等,“從五美分到一美元都有”。

兩人就這樣出去了好幾次, 其中一次前后持續(xù)了六個(gè)月。到了一九七八年,羅茲說(shuō)自己找到了一份工作,與一位密歇根州古董商合作修理彩繪玻璃。布隆伯格則繼續(xù)外出,他經(jīng)常去得州,但有時(shí)會(huì)改變路線,這樣他就能參觀國(guó)內(nèi)的各個(gè)地方。羅茲稱,隨后的兩年,他們兩人依然有聯(lián)系,布隆伯格不斷地夸耀“他進(jìn)入過(guò)的大學(xué)和取得的書(shū)”。里德想知道布隆伯格作案前是否有預(yù)謀,是否熟悉所竊之書(shū)。羅茲說(shuō):“哪些是珍本,什么書(shū)值錢,對(duì)那些他想要的書(shū),他都有廣泛的研究。如果要拿的是一批藏書(shū)或一大套書(shū),他就會(huì)在那座城鎮(zhèn)多待一段時(shí)間,不斷返回,因?yàn)闊o(wú)法一次偷完整套書(shū)。”

羅茲說(shuō),約莫在一九八○年,布隆伯格去密歇根州卡拉馬祖拜訪他,提起自己近來(lái)的活動(dòng)。布隆伯格繼續(xù)他的生活方式,“旅行、買書(shū)、賣書(shū),到圖書(shū)館偷書(shū)拿書(shū)”。里德問(wèn)起,布隆伯格怎樣進(jìn)入禁止一切外人(包括有資格的研究人員)入內(nèi)的地方。羅茲答道:“據(jù)他描述,方法有十來(lái)種。從墻壁的一側(cè)推起一塊面板,隨便哪里就爬過(guò)天花板,穿過(guò)管道系統(tǒng)。他曾經(jīng)遇到一個(gè)鋼柵環(huán)繞的珍本區(qū),不過(guò)他說(shuō),筑造者的工作沒(méi)有完全做好,因?yàn)殇摉排c天花板之間有六或八英寸的空隙,他能攀爬過(guò)去。就像通風(fēng)材料一樣。他能沿著鋼柵爬上去,再滑下來(lái),進(jìn)入里面,拿走更為珍罕、更為名貴的善本?!?/p>

羅茲說(shuō),布隆伯格給他看過(guò)一些用來(lái)進(jìn)入其他圖書(shū)館的鑰匙?!八麜?huì)等到圖書(shū)館的工作人員離開(kāi),他對(duì)鎖非常非常在行,我認(rèn)為他就是一個(gè)鎖匠。他會(huì)選某些鎖打開(kāi),進(jìn)入,進(jìn)到圖書(shū)館管理員的房間,翻遍他們的鑰匙串,他們的鑰匙圈。如果能找到合適(珍本保存區(qū))的鑰匙,他就拆下來(lái),照原樣復(fù)制一把,第二天再偷偷地把原鑰匙放回鑰匙圈,這樣他就有了自己的萬(wàn)能鑰匙?!崩锏伦髯C,在布隆伯格的住所發(fā)現(xiàn)了好幾打鑰匙,能打開(kāi)很多被他偷過(guò)書(shū)的機(jī)構(gòu)的鎖。

羅茲說(shuō),雖然自己與他再次失去聯(lián)系,但在一九八○年代的多數(shù)時(shí)間,布隆伯格都在大肆偷書(shū)。等到他們?cè)俅我?jiàn)面時(shí),布隆伯格說(shuō)他在西海岸停留了很久?!耙?yàn)槲骱0队卸嗨髮W(xué),他一直想去那里。最后他終于去了,

在加州愛(ài)上了‘容易到手’, 他就是那么叫的?!崩锏陆辛_茲解釋“容易到手”這個(gè)詞語(yǔ)?!八f(shuō)他要用敞篷小卡車來(lái)裝運(yùn)一堆堆的書(shū)?!睍?shū)太多了,他必須有更大型的運(yùn)輸工具。布隆伯格之所以能夠拿到那么多的書(shū),是“因?yàn)樗艽蜷_(kāi)某些樓層的鎖”,因?yàn)樗涝鯓印白岆娞萃T谌我庖粚訕?,而多?shù)人做不到,是沒(méi)辦法停在藏有珍本書(shū)的樓層的”。布隆伯格經(jīng)常“在幾個(gè)小時(shí)后入內(nèi),搞到裝書(shū)的手推車,取下許多珍本,把它們放在電梯里,下樓,用箱子裝好,放在裝運(yùn)臺(tái),再返回拿走”。由于書(shū)實(shí)在太多,要找人幫忙搬上車,羅茲說(shuō)布隆伯格得到了幾個(gè)小混混的幫忙。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)