我們那呆板教條的歷史教科書(shū)，武斷地告訴我們：中國(guó)近代史始于1840年。肇始于這一年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，標(biāo)志著中國(guó)從封建社會(huì)進(jìn)入半殖民地半封建社會(huì)。多年以來(lái)，我對(duì)這種武斷腹誹不已。在我看來(lái)，與其選擇1840年，不如選擇1793年作為中國(guó)近代史的開(kāi)端。1793年的重大事件是，一個(gè)叫馬戛爾尼的英國(guó)人，率領(lǐng)一支龐大的船隊(duì)，帶著當(dāng)時(shí)西方世界最尖端的科技產(chǎn)品，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。英國(guó)人名義上是為乾隆皇帝補(bǔ)祝八十大壽，真實(shí)目的則是為了與中國(guó)建立正式的外交與通商關(guān)系。當(dāng)然，眾所周知的結(jié)局是，英國(guó)人的夢(mèng)想如同一個(gè)美麗的肥皂泡，被大清朝銳利的現(xiàn)實(shí)一下子就戳破了。以1793年馬戛爾尼訪華作為中國(guó)近代史的開(kāi)端，其主要理由就是，這一事件標(biāo)志著古老的東方中國(guó)與西方世界之間不再是平行關(guān)系，兩個(gè)世界終于在這一年相交。盡管中國(guó)以傲慢自負(fù)拒絕了英國(guó)人，但無(wú)論如何，馬戛爾尼來(lái)華，都意味著東西方世界或者說(shuō)東西方文明開(kāi)始直接碰撞。中國(guó)不再是躲在長(zhǎng)城和海禁政策背后的唯我獨(dú)尊的天朝上國(guó)，它將萬(wàn)分不情愿地被拉入國(guó)際社會(huì)——中國(guó)融入國(guó)際社會(huì)的路程如此艱難而漫長(zhǎng)，竟然要耗掉整整一個(gè)多世紀(jì)來(lái)折騰。

1793年，時(shí)為乾隆五十八年，這一年，龔自珍一歲。龔自珍在大清的天空下呼吸歌哭的五十年，也就是目睹和親歷這個(gè)原本高高在上的大一統(tǒng)王朝，一日甚于一日地走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵的五十年。

從滿人入關(guān)到馬戛爾尼來(lái)華，清朝已經(jīng)統(tǒng)治了這片古老的土地一個(gè)半世紀(jì)。兩個(gè)半甲子的輪回，當(dāng)初所向披靡如林中猛虎的八旗精英早就墮落為寄生蟲(chóng)般的紈绔子弟，帝國(guó)在度過(guò)了康熙到乾隆的幾十年承平后，雖然表面上還維系著上國(guó)風(fēng)范，但就像一座被白蟻蛀空了梁柱的華麗宮殿，隨時(shí)可能倒塌。

文藝復(fù)興時(shí)期的著名學(xué)者、溫莎大教堂住院教士伊薩克·沃西，對(duì)古代中國(guó)高度發(fā)達(dá)的文明表露過(guò)不加掩飾的艷羨，他說(shuō)：“如果真有人能收集到這個(gè)地球上現(xiàn)存的，甚至存在過(guò)的國(guó)家的一切發(fā)明和創(chuàng)造，不管是在數(shù)量上還是在質(zhì)量上，其總和都不可能跟中國(guó)所擁有的相提并論。”不過(guò)，這位大學(xué)者死于1689年，就像月球有陰面和陽(yáng)面一樣，沃西只看到了古代中國(guó)的陽(yáng)面，沒(méi)看到進(jìn)入19世紀(jì)后，中國(guó)正不可救藥地淪為一個(gè)蕭條的、沒(méi)落的、僵而未死的面具國(guó)家——這個(gè)國(guó)家戴著天朝大國(guó)的美麗面具，其實(shí)已然是一堆骷髏。面具國(guó)家的可怕，就在于僵化體制的所有努力，都是為了用面具來(lái)遮丑，以維持其表面的光鮮亮麗，至于骨子里的腐爛和丑惡，他們無(wú)暇顧及，也不愿顧及。

龔自珍時(shí)代，大清朝至少面臨著如下危機(jī)，這些危機(jī)幾乎每一條都足以致命，足以令這個(gè)國(guó)祚延續(xù)了一百多年的老大帝國(guó)劃上句號(hào)。