大清道光二十一年（公元1841年）農(nóng)歷八月十二，距花好月圓的中秋節(jié)還有三天。著名詩(shī)人龔自珍在江蘇云陽(yáng)書院暴死，享年五十歲。龔自珍的死訊傳到京師，那些被他斥責(zé)過(guò)、嘲弄過(guò)的政府要員們暗地里松了口氣：這個(gè)刺兒頭終于閉上鳥嘴了。那些喜歡他詩(shī)文的人，則不免生出些人生無(wú)常的憂傷。一些人甚至附會(huì)了一個(gè)香艷的愛(ài)情故事，認(rèn)為他們熱愛(ài)的詩(shī)人不是暴病而亡，而是和某位貝勒夫人有一段說(shuō)不清道不明的情感糾葛，以至于貝勒的兒子對(duì)他下了毒手。

這種說(shuō)法并沒(méi)多少根據(jù)。一個(gè)詩(shī)人的死也并不比一個(gè)農(nóng)夫的死更高貴，雖然他在世時(shí)寫過(guò)一些平平仄仄的詩(shī)，但死對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是公正的，平等的。只不過(guò)，龔自珍的死意味著，那個(gè)原本就被他指斥為萬(wàn)馬齊喑的社會(huì)，這時(shí)連一點(diǎn)憤怒的雜音也聽不見了。一個(gè)總是發(fā)雜音的人死了，社會(huì)終于“和諧”了。然而，在表面的“和諧”之下，這個(gè)古老的帝國(guó)卻正面臨千古未有之大變局——就在龔自珍去世之時(shí)，為了逼迫清政府就范，英軍從廣東北上，攻陷了距龔自珍的老家只有幾百里的軍事重鎮(zhèn)定海、鎮(zhèn)海和寧波，葛云飛等高級(jí)將領(lǐng)戰(zhàn)死，總督裕謙絕望自殺。

雖然那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人平均壽命很短，但五十歲去世仍然太過(guò)年輕。不過(guò)，正如古人斷言過(guò)的壽多必辱那樣，早死其實(shí)也有早死的好處——至少，龔自珍僥幸沒(méi)有看到一年后喪權(quán)辱國(guó)的《南京條約》，更沒(méi)有看到他預(yù)言過(guò)的豆剖瓜分的衰世變成現(xiàn)實(shí)。從這個(gè)角度講，早死的人有福了。在天翻地覆的大變革拉開帷幕之際，這位大變革的預(yù)言者趕緊揚(yáng)長(zhǎng)而去。個(gè)中情形，就像我在一首詩(shī)中寫過(guò)的那樣：

日薄西山，當(dāng)他從鏡中看到病后的面容

他也看到了一個(gè)時(shí)代，正在無(wú)可挽回地死去

在時(shí)代死去之前，他得趕緊閉上眼睛

他要用迅雷不及掩耳的死

珍藏一個(gè)讀書人的氣節(jié)和名聲

……

在短暫的生命里完成浩蕩的事業(yè)，就注定了這將是加速度的一生，而加速度的初始，往往和兩個(gè)字有關(guān)：早慧。龔自珍即如是。乾隆五十七年（1792年）七月初五，龔自珍出生于杭州城東馬坡巷。龔家是一個(gè)數(shù)代為官的士大夫家庭，儒雅傳家，詩(shī)書繼世，經(jīng)營(yíng)的無(wú)非是筆墨的營(yíng)生。龔自珍的親人中，以文出名者不乏其人：他的父親龔麗正是著名學(xué)者，著有《國(guó)語(yǔ)注補(bǔ)》和《楚辭名物考》；他的母親段馴是有名的詩(shī)人，著有《綠華吟榭詩(shī)草》；他的外祖父段玉裁，更是清代為數(shù)不多的樸學(xué)大師。良好的家庭注定了他將受到良好的教育，龔自珍的早慧與此不無(wú)關(guān)系。二十來(lái)歲時(shí)，龔自珍寫就一組汪洋恣肆的《明良論》，他博學(xué)的外祖父讀后大為興奮，感慨說(shuō)：“我老了，還能見到這樣有才華的年輕人才死，我也沒(méi)什么遺憾的了。”對(duì)這個(gè)才華橫溢的外孫，段玉裁寄托了無(wú)限期望。龔自珍弱冠時(shí)，其父寫信給段玉裁，請(qǐng)他給龔自珍取字。段玉裁給龔自珍取字為愛(ài)吾，并在那封老長(zhǎng)的信中勉勵(lì)龔自珍：“愛(ài)親、愛(ài)君、愛(ài)民、愛(ài)物，皆吾事也。未有不愛(ài)君、親、民、物，而可謂自愛(ài)者；未有不自愛(ài)而能愛(ài)親、愛(ài)君、愛(ài)民、愛(ài)物。”兩年后，七十九歲的段玉裁又一次寫信給龔自珍，告誡他“博聞強(qiáng)記，多識(shí)蓄德，努力為名儒，為名臣，勿愿為名士”。