盡管我知道自己不是一位真正的專業(yè)作家，但從一開始我就非常希望親筆寫這本書。我還清晰地記得專欄作家沃爾特·李普曼曾告訴我這有多難，即使他一直筆耕不輟，如果幾周不寫，也會覺得生疏。當(dāng)我考慮是自己寫還是與別人合作時，李普曼的話不斷在我腦海中重現(xiàn)。但是，由于我想在書中講述的是個人故事，我知道必須親自講述才行。如果說我的故事講得還不錯，那么這歸功于兩個人：替我搜集資料、作研究的伊夫琳·斯莫爾和本書的編輯羅伯特·戈特利布。

伊夫琳來自華盛頓郵報公司，負責(zé)編輯一份內(nèi)部時事通訊，并為包括我在內(nèi)的高管搜集演講資料。她花費了幾年的時間替我整理材料，以便我回顧過去。隨著時間的推移，她的作用越來越重要。她對我的了解可以與我本人相提并論。在寫作過程中，伊夫琳對我的文字進行加工修飾，提醒我重要的細節(jié)，恰當(dāng)?shù)貏h去多余的文字，加入我忽略的內(nèi)容。如果沒有伊夫琳，也就不可能有這本書。4年中，她的助手托德·門德洛夫也給了她很大的幫助。

由伊夫琳發(fā)掘并公之于世的故事，只有很小一部分寫入了本書中。我們對我兒時的同學(xué)、故交以及與國防部文件、水門事件或華盛頓郵報公司有關(guān)的許多人進行的250多次采訪也是如此，但它們都拓寬了我的視野。

我曾在1978年第一次與羅伯特·戈特利布討論過這本書，他從《紐約客》重回克諾夫出版社后就成了本書的編輯。他對編輯我的作品駕輕就熟，工作認真細致，會不留情面地指出重復(fù)、沉悶和順序顛倒之處——這些問題都逃不出他的法眼。我時常在稿上看到“鮑勃（羅伯特的昵稱）批注”的字樣，但即使當(dāng)他砍掉我特別喜歡的故事時——他總說是因為篇幅問題——我也很少強烈抗議。我可能會為被刪掉的內(nèi)容感到傷心，但是鮑勃、伊夫琳和我一直有著同樣的目標(biāo)。有時，當(dāng)我確認有些內(nèi)容應(yīng)該保留時，鮑勃也會慷慨地應(yīng)允我的請求。

《華盛頓郵報》社論版主編、《新聞周刊》專欄作家梅格·格林菲爾德是我的朋友，我借鑒了她的編輯技巧和建議。在我的職業(yè)生涯中，她是我可依賴的人，她閱讀了手稿，并發(fā)表了評論。梅格和我的思考方式相似，我們對人和事的判斷往往一致，好惡習(xí)慣也很相似。幾乎從她加入《郵報》開始，我們的友誼便展開并與日俱增。

其他5個重要的人也閱讀了手稿，并給予了建議，對我的幫助都非常大，他們是我的女兒拉利、兒子唐、比爾和史蒂夫以及我的朋友沃倫·巴菲特。

寫作自傳使我對檔案材料的價值有了新的認識。我用大量時間翻閱來自我父母、丈夫和我自己以及我們之間的信件及備忘錄，還有《郵報》和《新聞周刊》的主管人員和編輯的通信。我為那個年代我們都寫信而感到慶幸。我必須感謝已故的無與倫比的查理·帕拉迪塞，他曾是我父親、我丈夫菲爾和我的秘書及助理，他幫我保留了大部分材料，并進行了初步的整理。查理時常唱著自己的名字“帕拉迪塞”來接電話。我還要感謝那些我引用了他們的信的人。

我要感謝查默斯·羅伯茨，他在《華盛頓郵報的前100年》（霍頓-米夫林公司，1977年出版）中對《郵報》歷史的生動描述成為我主要信息的來源。我還要感謝默洛·珀西，他為我父親寫了傳記《尤金·邁耶》（阿爾弗雷德·克諾夫出版社，1974年出版）。這兩本書都為我的寫作提供了素材。

我要對在我辦公室工作的莉茲·希爾頓表示感謝，她33年如一日地?zé)o私而耐心地工作，包括幫助我創(chuàng)作這本書。她不僅打理我的辦公室，整理我的文件，安排我的商務(wù)和社會活動日程，還管理我的家務(wù)事——她是我的至交。此外，我的助理巴里·托諾夫也給了我很大幫助。

我曾與華盛頓郵報公司的副總裁蓋恩（奇普）·奈特一起工作了15年，他擁有杰出的才能，我所有的公開講話的文稿都經(jīng)過他的精雕細琢。

另外，我想感謝《郵報》新聞研究中心的工作人員，他們多次為我們提供了準(zhǔn)確無誤的信息。

我還想感謝幫助我寫這本書的很多人：感謝桑尼·梅塔、簡·弗里德曼和比爾·洛韋爾德的關(guān)心和支持，感謝卡羅爾·卡森、弗吉尼亞·坦、卡桑德拉·帕帕斯、特蕾西·卡巴尼斯的出色設(shè)計和創(chuàng)作，還要感謝凱茜·胡里根、萊拉·阿克、埃米·沙伊貝爾和肯·施耐德所做的編輯協(xié)助工作。

毫無疑問，我最終完成了這本書的定稿。我努力做到坦誠，同時又顧及到自己的隱私，特別是我的孩子們。我無法用言語表達他們對我的重要性，他們在各自的生活中收獲頗豐，而過去的一切對他們來說也同樣有著深遠的影響。

我的兩個姐妹也參與到我的創(chuàng)作中，并提供了許多幫助，饒有興致地和我分享她們的回憶和判斷。盡管我開始寫這本書前我的哥哥比爾（小尤金·邁耶）已經(jīng)過世，但他生前一直支持我，對此我永遠感激。

盡管我對寫作充滿恐懼，回顧過去也讓我的內(nèi)心百味雜陳，但這本書的寫作卻是一次嚴(yán)肅的、引人入勝的、令人十分愉快的實踐。在書中，我希望對所有應(yīng)該致謝的人都表達了感激之情，沒有遺漏任何人。雖然有很多名字沒有在書中出現(xiàn)，但他們永遠留在我的記憶中。