我們家的園丁叫薩迪。他使用一把很特別的印度尼西亞鐮刀修剪我們家的草坪,經(jīng)他修剪后的草坪就像溫布爾頓網(wǎng)球場(chǎng)一樣整潔而美麗。
除了音樂(lè),父親的另一大愛(ài)好就是養(yǎng)熱帶魚(yú)。家里擺放著許多水族箱,父親教會(huì)了薩迪如何飼養(yǎng)這些魚(yú),但是一旦某條魚(yú)死掉了,可憐的薩迪就只能獨(dú)自受過(guò)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,就連我們這些孩子也會(huì)為薩迪難過(guò)。他這個(gè)人腦子不太精明,所以常常給自己招來(lái)不少麻煩。
最后還有我們的司機(jī)阿瑪?shù)?。在其他所有人看?lái),阿瑪?shù)略趭W赫恩家里從事的工作是最讓人羨慕的,他本人也因此而感到特別驕傲!在阿瑪?shù)碌木暮亲o(hù)下,我們家那輛“雪佛蘭牌”汽車始終處于無(wú)可挑剔的最佳運(yùn)行狀態(tài)之中;這輛車是他最大的驕傲和快樂(lè)的源泉。
我家的所有雇員始終同我們吃同樣的食物,他們的衣服則是由他們自己選擇、我母親提供的,并且每年印尼新年到來(lái)的時(shí)候,母親都會(huì)確保他們得到一套全新的衣服。
我們一家人都熱愛(ài)這些忠誠(chéng)而勤勞的雇員,他們同我們共同分享著生活中的一切,無(wú)論是健康還是疾病,也無(wú)論是歡樂(lè)還是痛苦,他們是我們家庭中名副其實(shí)的成員。自打孩提時(shí)代起,每當(dāng)我們遇到麻煩或者需要特殊幫助的時(shí)候,我們就會(huì)趴到他們的肩膀上哭泣、求助。我哥哥瓦爾德是在阿瑪?shù)率职咽值亟淌谙聦W(xué)會(huì)駕駛的;我會(huì)做“印尼米餐”,也是伊瑪教的——她允許我待在廚房里,觀察和學(xué)習(xí)烹飪“米餐”的全過(guò)程;母親常犯頭疼病,是伊瑪用她那雙強(qiáng)有力的手和嫻熟的技巧為母親按摩,讓她一次次擺脫了病痛的折磨。
爪哇有一種水果叫樹(shù)番茄,當(dāng)?shù)厝擞址Q之為“荷蘭茄子”,是一種只生長(zhǎng)在半山腰較為涼爽氣候條件下的茄屬、茄科植物的果實(shí)。當(dāng)?shù)睾商m人都非常喜歡這種水果。有一位爪哇小販經(jīng)常專程從大約100公里外的山中來(lái)到我家,把新鮮的樹(shù)番茄賣給我們。
他每次都是把樹(shù)番茄分裝在幾個(gè)籃子里,再把籃子挎在肩上,腳下只拴著兩片橡膠皮,然后從山中徒步來(lái)到我家,單程大約需要四天的時(shí)間。他完全可以把這些水果賣給離他家近一些的買主,但是因?yàn)樗牢夷赣H每次都會(huì)買下他送來(lái)的全部樹(shù)番茄,所以寧愿舍近求遠(yuǎn),長(zhǎng)途跋涉把樹(shù)番茄賣到我家來(lái)。
他每次來(lái)到我家的時(shí)候都已經(jīng)累得精疲力竭,有時(shí)候還因?yàn)榘l(fā)燒而牙齒不停地打顫。孩子們都把他視為一個(gè)英雄,一個(gè)從遠(yuǎn)方的山中一步步走來(lái)的了不起的漢子。他到來(lái)后,家里人會(huì)首先把他帶到后廊上的廚房里,伊瑪會(huì)為他端上一碗米飯和蔬菜湯,然后再送上一杯濃濃的黑咖啡。
當(dāng)晚,他會(huì)在我家留宿一夜,第二天又踏上遙遠(yuǎn)的歸程。出發(fā)前,母親總會(huì)額外送給他一些治療瘧疾的奎寧藥片和一些給他孩子們的糖果點(diǎn)心。這時(shí),他那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上就會(huì)露出心滿意足的微笑,向我們一一道過(guò)“再見(jiàn)”之后離去,而我們看著他漸漸遠(yuǎn)去的身影卻已經(jīng)開(kāi)始期盼著他的下一次到來(lái)。
除了這位水果小販之外,還有另一位我們家非常期盼的常客——一位走街串戶的中國(guó)商人。他賣的都是各種亞麻布制品,上面都有漂亮的手工刺繡圖案,比如桌布、餐巾、手絹和枕頭套等,琳瑯滿目的一大堆。他是一位十分聰明的商人,而且推銷起來(lái)非常具有說(shuō)服力。
母親每次看到他的時(shí)候總是說(shuō):“不,我不能再買中國(guó)刺繡品了?!边@時(shí)候,我們孩子們就會(huì)央求道:“媽媽,我們只是看一看,行嗎?”然后,大家就一擁而上,圍在他身邊看著他不緊不慢地?cái)[出一件件精美的繡品。這個(gè)展示的過(guò)程每次都會(huì)花去長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的時(shí)間,而且最后一件件收起來(lái)時(shí)又會(huì)再花去半個(gè)小時(shí)。在這個(gè)巧妙設(shè)計(jì)的展示過(guò)程中,母親最終都會(huì)買下幾件他的商品,大多數(shù)都是亞麻布繡品。每年圣誕節(jié)到來(lái)前,母親就會(huì)把這些繡品集中打包寄到荷蘭老家去。母親當(dāng)年買下的部分繡品至今依然保留在我們荷蘭親屬的家里。