1919年3月10日，歲次己未，我出生于北京，取名石振華，乳名牛兒，我的弟弟取名石新華。這都是一般的名字，沒(méi)有什么特色?！笆蕊L(fēng)”一名則是后來(lái)聽(tīng)取了黃賓虹先生建議取的。

我家祖籍原在湖北黃梅縣。祖父石山峰，字卓然，號(hào)勤堂，一生勤奮好學(xué)，早年遷居北京，以教私塾家館為生，擅書(shū)法，喜收藏字畫(huà)，室內(nèi)懸“勤堂”二字匾。我父石呈象，字練之，幼承家訓(xùn)，通經(jīng)史，也善書(shū)法，曾供職于北京大學(xué)四十余年，任過(guò)校長(zhǎng)蔡元培的秘書(shū)，又在李大釗為北大圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí)任職員，并曾與毛澤東有過(guò)短暫的共事經(jīng)歷。石家到我出生時(shí)，已是三世居住北京了。

我母張仙之，生于書(shū)香之家，通曉詩(shī)書(shū)，是我的啟蒙老師。他曾告誡我要“人窮志不窮”，這一直是我的生活信條。我的母親聲音洪亮，中氣足，據(jù)說(shuō)一個(gè)夏天晚上睡覺(jué)，因門(mén)窗未關(guān)，夜里來(lái)了一個(gè)賊，翻箱倒柜找東西，把我母親驚醒了，她坐起來(lái)喊：“有賊呀，有賊呀，快起來(lái)捉賊呀！”幾聲一喊，大宅院人驚醒了，都應(yīng)聲說(shuō)：“逮賊呀，逮賊呀！”賊慌了手腳，棄物逃命。事后院里人都說(shuō)我母親真了不起。她活到八十二歲，去世于合肥。母親的好嗓子遺傳了我，我愛(ài)唱京戲，都是因?yàn)橛幸桓焙蒙ぷ印?/p>

我父親在北京大學(xué)任職時(shí)，一個(gè)月只掙四十塊錢(qián)，一家六口人，經(jīng)濟(jì)很緊，還得靠他鬻字貼補(bǔ)家用。我十幾歲時(shí)，母親講：“孩子，你父親讀一輩子書(shū)，整天賣字，寫(xiě)得頭昏眼脹，你要練真功夫，我家沒(méi)錢(qián)送你上大學(xué)，就連上中學(xué)都困難?！蔽艺f(shuō)：“怎么練？”她說(shuō)：“你愛(ài)什么？”我說(shuō)：“愛(ài)畫(huà)畫(huà)?！薄昂?！你去找畫(huà)店，看人家畫(huà)畫(huà)，回來(lái)好好練?！?/p>

北京前門(mén)很熱鬧，樓上畫(huà)店有人畫(huà)畫(huà)，我天天去那里看，腰里揣著兩塊芝麻醬燒餅，站在窗子外面，直盯室內(nèi)。畫(huà)店老板對(duì)伙計(jì)們說(shuō)：“你們把窗子關(guān)好，我看這家伙像小偷，看他穿一雙破鞋子，腳跟都露在外面，人又黃又瘦?！彪S即出來(lái)呦喝我：“走！走！走！你站這干什么？”我哭笑不得，走了。

過(guò)了幾天，我還是不知不覺(jué)地又來(lái)到這里看畫(huà)，店里走出一個(gè)人，惡狠狠地說(shuō)：“你是干什么的？”我沒(méi)理睬他，仍瞪著眼睛望著里面?！皣W！”只見(jiàn)一盆臟水不知從哪里潑出，澆到我身上。我說(shuō)：“我是看畫(huà)畫(huà)的?！薄澳愫f(shuō)八道。看畫(huà)的，好，明天你把你的畫(huà)拿來(lái)給我們看看。”我答應(yīng)“好。”