杜尚從慕尼黑回巴黎之后，去盧昂看望父母，他在盧昂的一家商店櫥窗里看到一個(gè)巧克力磨。他立刻對(duì)這個(gè)機(jī)械磨產(chǎn)生了很大的興趣。這是個(gè)笨頭笨腦的機(jī)械物，有三個(gè)鼓形的圓桶安放在一個(gè)帶著路易十五樣式的座子上。杜尚就用完全“不動(dòng)聲色”的冷靜手法畫下了它。這個(gè)巧克力磨，后來被他又“畫”了一次，第二次他用更加“非人”的手法：把棉線黏在畫布上作為物體的邊線，然后把顏色填進(jìn)去（圖5-4）。這樣做顯然是更容易避免畫者對(duì)描繪對(duì)象的主觀發(fā)揮。后來，這個(gè)巧克力磨成為《大玻璃》下半部的主要造型之一。在這幅畫中，杜尚給自己的任務(wù)是：“得避開過去的那種描繪方式。機(jī)器的描繪是一個(gè)辦法。直線是用尺畫的，不是用手。要完全忘卻手，就是這個(gè)主意……當(dāng)你在描繪時(shí)，不管你做了什么，你的趣味在潛意識(shí)中還是會(huì)滲透其中。但是在機(jī)器化的描繪中，你是被無人性的尺子所操縱……就我這方面而言，這么想可能有些天真吧，但我不管……我真是想發(fā)現(xiàn)什么來逃避傳統(tǒng)的毒害……我一直沒有得到全然的自由，但我要有意識(shí)地試圖去得到。我不要去描繪……我真的要忘記自己的手。”

看得出，杜尚想徹底擺脫傳統(tǒng)，擺脫習(xí)慣了的繪畫，這個(gè)鐘情于自由的人無論在傳統(tǒng)繪畫中，還是在當(dāng)時(shí)的新繪畫中“一直沒有得到全然的自由”，因此他要探索與別人全然不同的方式。這樣一個(gè)探索過程真是不易，當(dāng)時(shí)杜尚每天從圖書館下班回家，就獨(dú)自埋首在這個(gè)特殊的“逃離繪畫”的研究中，時(shí)常也會(huì)遇到困難。在給朋友的信里他流露說：“眼下我真是沮喪得很，什么事情都沒有做”，“不時(shí)會(huì)有讓人不高興的時(shí)候”。雖如此說，但他一點(diǎn)也沒有放松對(duì)這個(gè)課題的研究，甚至在1913年8月里，陪伴他十八歲的小妹到英國去補(bǔ)習(xí)三星期英文這樣的時(shí)間內(nèi)，他還繼續(xù)構(gòu)思《大玻璃》，把一些想法和草圖畫在紙片上。這個(gè)時(shí)期，杜尚真算得是非常勤奮了，但他不是為圖名求利而用功，而是為探索如何表達(dá)自己的思想在用功。

在正式動(dòng)手畫大玻璃前，杜尚先在小玻璃上做實(shí)驗(yàn)，他分別在玻璃上畫了兩件小作品：《水車》（圖5-5）和《九個(gè)模具》，那都是后來用進(jìn)“大玻璃”的機(jī)器造型。

杜尚開始先用蝕刻版的技巧來對(duì)付玻璃：他在玻璃上涂上一層石蠟，待石蠟干后，用針在石蠟上刻劃，露出玻璃的表面，然后再用酸去腐蝕露出的玻璃部分，但這個(gè)方法在玻璃上不行，玻璃太光滑，酸能夠從玻璃和石蠟的縫隙里流到別處去，很容易就把畫面弄得一塌糊涂。杜尚告訴我們，那種實(shí)驗(yàn)真是非常麻煩，而且必須開著公寓的窗戶做，不然，酸的氣味能把人活活熏倒。后來杜尚放棄了這個(gè)方法，轉(zhuǎn)而采用中世紀(jì)匠人做教堂彩色玻璃窗的方法：用鉛。他先用鉛在玻璃上做出邊線，然后把顏色填進(jìn)去，最后再往顏色上鍍一層膜，把顏色固定住。這個(gè)方法讓杜尚比較滿意，雖然在技術(shù)上做起來還是很費(fèi)事，但至少是可以控制了。而且更重要的是，鉛線可以在玻璃上做得非常精致工整，看著簡(jiǎn)直像機(jī)器制品，這樣一來，手的痕跡就非常少，人在畫面上的情緒表現(xiàn)終于可以避免了。杜尚認(rèn)為，就否定傳統(tǒng)繪畫的美學(xué)方式而言，“機(jī)器素描是一個(gè)解決因素”。

杜尚為了達(dá)成這個(gè)目的，一點(diǎn)兒也不嫌麻煩。這幅作品比任是什么畫都費(fèi)工夫，他先要畫好等大的稿子，然后把玻璃覆在上面，再仔細(xì)地用鉛線描下來，玻璃如此光滑，又處處反光，做起來非常費(fèi)神，傷眼。杜尚亦承認(rèn)那真是非常“吃工”的活兒。除去他前兩三年的準(zhǔn)備不算，從他1915年買下了兩大塊玻璃開始正式動(dòng)手，到1923年擱“筆”，他足足在那塊大玻璃上花了八年時(shí)間?？啥派型耆辉诤踬M(fèi)事，他又不打算靠它成名，更沒有打算從中漁利，他只是要完成對(duì)自己思想的表達(dá)，這種做法哪里是急功近利之輩可以想象的。

花了這么長(zhǎng)時(shí)間做的這件作品看著非常精致光滑，像一件機(jī)械制品或工藝制品，杜尚認(rèn)為：“作品中對(duì)每個(gè)部分的描述比給‘機(jī)械手’寫目錄的樣子還要機(jī)械。它是對(duì)所有美學(xué)的否定。”因此，《大玻璃》實(shí)現(xiàn)了杜尚用“描畫”來反對(duì)繪畫的想法，在這幅大作品中不光沒有我們通常在一張畫上期待的表現(xiàn)激情的筆觸色彩，而且也沒有刻意優(yōu)雅的形式，人們運(yùn)用于一張畫的判詞及標(biāo)準(zhǔn)在這張作品前是無法運(yùn)用的。

《大玻璃》不同于任何繪畫的另一點(diǎn)，還在于杜尚為這件作品配備了說明。杜尚把他在1913、1914年設(shè)計(jì)、實(shí)驗(yàn)和思考《大玻璃》的過程中零星做下的筆記收集起來，他對(duì)這些筆記不作任何修改，也不作邏輯上的連接，光是把它們拍成照片，一張張用紙裱好，擱在一個(gè)盒子里，讓人任意翻檢，瀏覽，它們沒有頁碼，沒有前后順序。他把這個(gè)后來所謂的《1914年的盒子》作為《大玻璃》的附件，觀眾可以通過看畫去讀筆記，也可以通過讀筆記再去看畫。這樣，文字和畫面互相解讀，這件作品顯然就不大可能去取悅視覺了。杜尚認(rèn)為，他的這件作品是由可視和不可視的兩部分組成的，它的功能仿佛一個(gè)目錄或說明書，這類東西并不期待人們注意自己，只是通過自身，向人指示一些另外的東西，指向畫背后的觀念。

用機(jī)器來排斥繪畫，雖是杜尚花工夫最多的一個(gè)手段，但這個(gè)手段放在杜尚的藝術(shù)中來看，其實(shí)并沒有充分達(dá)到他要的反藝術(shù)的效果，因?yàn)椤洞蟛ＡА吩僭趺床幌窭L畫，它畢竟還是用手繪制在二維平面上的東西。而在二維平面上擺脫繪畫依然是極其困難的事?，F(xiàn)在杜尚的《大玻璃》被永久陳列在美國費(fèi)城美術(shù)館讓人瞻仰，它看上去還是一件“美的物品”。

于是，在杜尚動(dòng)手做《大玻璃》不久之后，他同時(shí)也有了另一個(gè)主意，他開始用俗物來取代藝術(shù)，就是他的“現(xiàn)成品”。他把那些最不能算藝術(shù)的東西拿進(jìn)藝術(shù)，他甚至把小便池“扔到人的臉上”來羞辱藝術(shù)，這個(gè)方式的確更徹底地?cái)[脫了動(dòng)手，擺脫了美，擺脫了藝術(shù)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們將在后面的章節(jié)中談。