斯坦具有極其鮮明的個(gè)性。她從小就在無拘無束的狀態(tài)中長(zhǎng)大，十四歲母親過世，十七歲父親過世，家庭的經(jīng)濟(jì)便由兄長(zhǎng)接管。從此她受的管束更少了，干脆不去學(xué)校，因?yàn)樗膶W(xué)習(xí)方式非常個(gè)性化，不肯把自己納入學(xué)校的規(guī)定里。她隨意閱讀一切她抓得到手的東西，后來用很優(yōu)秀的成績(jī)考進(jìn)大學(xué)，學(xué)的是哲學(xué)，并跟著美國(guó)著名的哲學(xué)家和心理學(xué)家威廉·詹姆斯【3】選修心理學(xué)的課程。進(jìn)了大學(xué)，她也這樣，碰到喜歡的課程，就學(xué)得非常出色，進(jìn)取而富有創(chuàng)造性，碰到?jīng)]有興趣的課程，則交白卷。有一次，她在威廉·詹姆斯的考卷上寫道：“詹姆斯教授：真抱歉，我今天實(shí)在是一點(diǎn)都不喜歡這份考卷。”她就交了白卷。而詹姆斯則在她的考卷上寫道：“我完全能理解你的感受，我自己也常會(huì)有類似感受。”并給了她滿分。詹姆斯是個(gè)好教授，完全知道因材施教。

從大學(xué)畢業(yè)，斯坦又進(jìn)入了美國(guó)最有名的約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院，但她在畢業(yè)前對(duì)學(xué)醫(yī)失去興趣，沒等拿到文憑就離開了。她和哥哥一起動(dòng)身到歐洲，在巴黎住了下來。她在讀大學(xué)時(shí)有過一場(chǎng)戀愛，但沒有結(jié)果，此后，她不再戀愛，更不結(jié)婚，她有許多朋友，尤其是她還有一個(gè)極其仰慕她的女友和她終身為伴，死后亦葬在她身邊（斯坦因此被認(rèn)為是同性戀）。

作為女人，斯坦沒有那種通常意義上的女性美，她從小就胖，成人后更加粗壯結(jié)實(shí)，海明威說她“像個(gè)意大利農(nóng)婦”。一家旅館的主人曾這么形容看到她的印象：瞧她進(jìn)了門，看著像個(gè)吉卜賽婦人，大裙子，赤腳穿拖鞋，她有個(gè)侍女跟在身旁，可她自己看上去倒應(yīng)該是另一個(gè)什么人的侍女才對(duì)。1906年畢加索為她畫下了一幅著名的肖像（圖4-2），那時(shí)她不過才三十二歲，但看上去卻幾乎快要有祖母輩的氣質(zhì)，那樣古板的發(fā)型，那樣老氣的黑色外套，那樣毫不抒情的坐姿……作為女人，她甚至不在畢加索的畫筆前讓自己“巧笑倩兮，美目盼兮”，她就那樣緊抿著嘴，結(jié)實(shí)沉重地坐著，雙目直視前方，不打算討好任何人。盡管她沒有通常認(rèn)可的那種女性化的裊娜精致的美，但她的風(fēng)度是另一路的，她壯實(shí)，果敢，自然，隨意，從不照男權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來突出或者強(qiáng)化自己的女性特點(diǎn)，她的穿著和發(fā)式常常傾向男性化，而且隨意簡(jiǎn)單之極，只求自己的舒適，完全不管社會(huì)風(fēng)氣和時(shí)尚。無論從形象到心態(tài)，她是徹底我行我素的。僅是這一點(diǎn)，就讓她周圍的男人們折服，非常折服。海明威說：假如她想贏得別人站到她的立場(chǎng)上，她是不會(huì)遇到阻力的。她的聲音深沉好聽，她的笑聲發(fā)自內(nèi)心，她做事明白果斷，她幽默，好奇，對(duì)世上任何事物都充滿興趣，她的這些性格從不曾隨著年齡而削弱改變過。但同時(shí)，她的獨(dú)斷專行也很驚人。她和喬伊斯【4】是文學(xué)上的對(duì)頭，誰要是在她面前兩次提到喬伊斯，就得從她客人的名單上去除。有一次，她在法國(guó)鄉(xiāng)下看上了一棟帶花園的房子，想買下來做別墅，但房主不愿意出售。房主是一個(gè)法國(guó)軍官，斯坦就設(shè)法動(dòng)用自己的社會(huì)關(guān)系，把這個(gè)法國(guó)軍官調(diào)到中東去駐防，把房子買到了手。她就是這樣一個(gè)想做什么就做什么的女人。她形容自己：我在這輩人中是獨(dú)一無二的。

不難想象，必須是有這樣一種個(gè)性的人，才可能具備獨(dú)到眼光，在眾多反對(duì)聲中看出馬蒂斯作品的長(zhǎng)處，并以大膽購(gòu)買來支持馬蒂斯這個(gè)在當(dāng)時(shí)還默默無聞的藝術(shù)家。斯坦在1905年秋季沙龍上買下了馬蒂斯的畫之后，還繼續(xù)買下了馬蒂斯在1906年、1907年秋季沙龍展出的作品，這對(duì)于推動(dòng)馬蒂斯被社會(huì)接受起了重要作用。馬蒂斯很快和斯坦成為朋友，并成為她家沙龍中的?？?。

我們閱讀藝術(shù)史，當(dāng)然也要閱讀各種有意思的不同人生，而斯坦能喜歡馬蒂斯的畫，應(yīng)該多少是兩個(gè)追求自在獨(dú)特的靈魂的呼應(yīng)吧。

不過馬蒂斯在外表上并不顯得特立獨(dú)行。人們這樣形容他：胡子修剪得整整齊齊，像個(gè)體面的銀行家。也有人認(rèn)為他酷似一個(gè)德國(guó)武官。他的眼睛藏在厚鏡片之后，顯得表情平靜，那是一個(gè)經(jīng)歷過困苦后的成功男人會(huì)有的表情。他雖然有個(gè)很抒情的心靈，但他的頭腦卻清楚和務(wù)實(shí)，談起畫價(jià)來絕不含糊。他平時(shí)在生活中相伴的不是朋友，而是妻子女兒，因此不常請(qǐng)客。朋友覺得他有點(diǎn)呆板，生硬，不夠靈活，有人描寫說“這位漂亮的畫家生活得很快樂，但他不會(huì)笑”。他一旦開口說話，總保持天下最嚴(yán)肅的態(tài)度，但只要有人一提起藝術(shù)，他會(huì)滔滔不絕，爭(zhēng)論、解釋，并試圖說服他的聽眾。他那修剪整齊的胡須和“莊嚴(yán)樸素的眼鏡”讓詩人阿波里奈爾這么結(jié)論說：這個(gè)野獸是個(gè)雅人。

根據(jù)這幅肖像，我們大約可以知道，馬蒂斯雖然在繪畫上顯得張狂任性，在性格中卻有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊幻?。?duì)于藝術(shù)，當(dāng)他超越別人時(shí)，他顯得開放而且奔放，可是，當(dāng)別人要超越他時(shí)，他就不開放而且奔放了。他甚至可以是嚴(yán)厲而且固執(zhí)的。下面我們必須來談?wù)勊彤吋铀鞯慕煌?，也就是野獸派和立體派的相遇。

馬蒂斯和畢加索是通過斯坦介紹后認(rèn)識(shí)的。也是在1905年，斯坦在一個(gè)畫商那里買了一幅“無名的西班牙畫家”的畫，即畢加索的畫。買畫之后，斯坦和充滿創(chuàng)造力的畢加索一拍即合，很快成為朋友。斯坦就在1906年介紹馬蒂斯和畢加索兩人認(rèn)識(shí)了。那時(shí)，馬蒂斯不容置疑是現(xiàn)代派的首領(lǐng)，他不但在1905年的秋季沙龍中獲得了名氣，而且年年參加沙龍展，引起廣泛注意，他還在巴黎的畫廊中開過個(gè)展，他比畢加索先一步在繪畫的同時(shí)做雕塑和搞版畫，而且也是他先于畢加索發(fā)現(xiàn)了黑人雕塑的美，并從中吸取形式的營(yíng)養(yǎng)。

畢加索顯然對(duì)馬蒂斯做下的事非常注意，也非常不服氣。那時(shí)畢加索在現(xiàn)代風(fēng)格上還未定型，1905年他還剛從創(chuàng)作上的藍(lán)色時(shí)期過渡到粉紅色時(shí)期，他的畫也沒有拿到畫展上去露過面，只拿給一些畫商去賣。他主要只待在西班牙畫家的小圈子里，雖然他是那個(gè)圈中的老大，但在圈外還不為人知。從認(rèn)識(shí)了馬蒂斯之后，他經(jīng)常在斯坦面前提到他面臨著挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)。這個(gè)挑戰(zhàn)就是指馬蒂斯。說實(shí)在的，畢加索作為一個(gè)畫家，從小到大沒有遇到過挑戰(zhàn)，因?yàn)樗偸钱嫷帽葎e人好，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別人。

畢加索無疑是一個(gè)繪畫上的天才。他1900年到巴黎時(shí)才十九歲，在這樣的年紀(jì)里，他已經(jīng)是一個(gè)寫實(shí)技巧極其嫻熟的畫家，他的繪畫能力幾乎是與生俱來的。十歲時(shí)，他的繪畫技術(shù)可以同他的繪畫老師媲美，十四歲時(shí)，他父親讓他別再學(xué)畫，因?yàn)樗膶?shí)際能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所學(xué)的技術(shù)，十六歲時(shí)他已經(jīng)被接納為馬德里皇家科學(xué)院院士。因此他不能接受一個(gè)比他年長(zhǎng)十二歲的法國(guó)畫家走到他前頭去，他只覺得馬蒂斯做的事正應(yīng)該是該由他來領(lǐng)頭做才是。這倒還不只是氣量的問題，而是，畢加索在藝術(shù)上的確是個(gè)能量無限的人，一個(gè)具有無窮創(chuàng)造力的天才藝術(shù)家。

顯然，畢加索必須求變，況且他正好遇上了一個(gè)藝術(shù)上除舊布新的局面。大跨度的改變使馬蒂斯成了名，這無疑給畢加索樹立了一個(gè)榜樣，他求變的心思更為迫切了。

從大的圖景上說，我們覺得現(xiàn)代派是一個(gè)陣營(yíng)，他們有著共同的對(duì)手：傳統(tǒng)。其實(shí)稍稍湊近一點(diǎn)，馬上就可以看到，現(xiàn)代派之間每個(gè)陣營(yíng)都是分開的，而且互相成為對(duì)手。現(xiàn)代派之間的互相較量甚至互相攻擊，有時(shí)會(huì)到非常劇烈的程度。斯坦就這樣描述過馬蒂斯和畢加索：“他們倆認(rèn)識(shí)之后成為朋友，但他們同時(shí)也是敵人。”

當(dāng)時(shí)畢加索為了迅速超越馬蒂斯，推出新的繪畫革新，甚至去吸食鴉片尋求靈感。畢加索的女友注意到，畢加索變得焦慮了，心情郁悶了，他的女友是他在1904年好不容易追求到手的，他當(dāng)時(shí)為了她，可以寢食俱廢，他甚至能夠在她入睡后，不眠不休地守護(hù)在她床邊?？墒堑搅?906年，情況就不同了，他徹夜待在畫室里琢磨，不大理會(huì)女友了。

為了尋找新的藝術(shù)方向，畢加索在1906年5月，帶女友一起去西班牙感受原始?xì)庀?，尋找靈感。到了西班牙的山里之后，他的女友這么告訴我們：“在山里，畢加索和我之間不再烏云密布了，沒有了嫉妒的對(duì)象，他的焦慮消失了。”的確，畢加索一回到西班牙，一個(gè)人就像活過來了似的，那么飽滿，那么高興。那里的山水人物全叫畢加索喜歡得要命，喚起他對(duì)原始藝術(shù)的濃厚興趣。這樣的感受，再加上他在巴黎盧浮宮中看到的伊比利亞原住民的雕塑【5】，還有他在馬蒂斯那里看到黑人雕塑……所有這些東西在畢加索胸中積累起來，讓他看到一條如何超越寫實(shí)繪畫的途徑。他開始了一種全新的創(chuàng)作方式，而這一新創(chuàng)作方式，促使他在一年之內(nèi)做出了他的藝術(shù)革命，這一藝術(shù)革命的最終成果便是最初的立體派畫作：《阿維農(nóng)少女》。

畢加索從西班牙回巴黎，而秋天馬蒂斯又在1906年的獨(dú)立沙龍展出了《生之歌》（圖4-3），它無論從尺寸和手法上都是當(dāng)時(shí)最出色的，體現(xiàn)出馬蒂斯依然是先鋒派的領(lǐng)頭羊。

畢加索則趕緊著手自己的研究。他簡(jiǎn)直是磨刀霍霍，隨時(shí)要給馬蒂斯以嚴(yán)厲回?fù)?。雖然他看到《生之歌》也非常吃驚，但他認(rèn)為，把馬蒂斯的繪畫作品當(dāng)成是一場(chǎng)革命的人都錯(cuò)了。馬蒂斯的作品的確是藝術(shù)的一個(gè)頂峰，然而卻是古典藝術(shù)的頂峰，因?yàn)樵诋吋铀骺磥?，他是在用現(xiàn)代語言表達(dá)傳統(tǒng)的內(nèi)容?？刀ㄋ够谕粫r(shí)期也抱有相同看法，他說：從馬蒂斯身上看出，他是現(xiàn)代繪畫的一位偉大畫家，是使用色彩的天才，但他同德彪西【6】一樣，是個(gè)沒有與傳統(tǒng)美決裂的印象派畫家。當(dāng)人們覺得馬蒂斯走得太遠(yuǎn)了，畢加索卻在內(nèi)心深處覺得馬蒂斯走得還不夠遠(yuǎn)，而畢加索要做的事，就是要與眾不同，和那幾個(gè)前衛(wèi)的法國(guó)畫家不同，和整個(gè)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代題材手法都要不同。

1907年的夏天，畢加索的一個(gè)朋友收到畢加索的便條，叫他趕緊到畫室去一趟，畢加索正在和一幅新作品掙扎，這幅新作品就是《阿維農(nóng)少女》。這個(gè)情況——請(qǐng)人來看自己的畫——在畢加索身上是很難發(fā)生的，他是多自信的一個(gè)人啊?？梢韵胍?，畢加索當(dāng)時(shí)自己對(duì)這幅全新的作品真的心中無數(shù)，他自己也無法預(yù)測(cè)它究竟會(huì)產(chǎn)生什么效果。

結(jié)果是，《阿維農(nóng)少女》誰看了都不喜歡，包括非常了解畢加索的親近朋友。他的詩人朋友阿波里奈爾認(rèn)為，這張畫實(shí)在缺少詩意，他只能勉勉強(qiáng)強(qiáng)說它是革命性的——試試新玩意兒，試過就算數(shù)，不好太過認(rèn)真。常收購(gòu)畢加索作品的畫商來看了之后，不明白他畫的是什么，走了。另一個(gè)朋友看了之后對(duì)畢加索說：“如果你去火車站接父母，而看到他們是這樣一副嘴臉，你有什么感想，你一定也不會(huì)高興的。”屬于野獸派之一的革新畫家德蘭【7】則私下里對(duì)朋友說：我們大概有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)畢加索把自己吊死在這幅大作品的后面（因?yàn)楫嬤@樣的東西肯定不會(huì)有出路的）。后來跟畢加索一起創(chuàng)造立體主義的勃洛克，在1907年時(shí)他還沒有進(jìn)入立體主義創(chuàng)立者的角色，看了此畫形容說：看著它就像是叫我們?nèi)コ岳K子和喝松節(jié)油一樣難受。就連最具備開放頭腦的斯坦，看到這幅畫一時(shí)也不知道說什么好，她只好對(duì)畢加索閉口不談。畢加索的這張最初的立體主義創(chuàng)新之作，讓人們都替他難為情，他們?nèi)挤浅２幌矚g它。