毛澤東說(shuō)到社教運(yùn)動(dòng)的矛盾時(shí)，劉少奇插了一段話：“各種矛盾交叉在一起，有四清和四不清的矛盾，有黨內(nèi)外矛盾的交叉，矛盾很復(fù)雜，還是有什么矛盾就解什么矛盾為好。”

毛澤東一聽(tīng)，面露慍色。他猛吸著煙，沉默不言，頓時(shí)會(huì)場(chǎng)陷入了僵局……

就在這天夜里，毛澤東急召陳伯達(dá)，口授指示。毛澤東說(shuō)一句，陳伯達(dá)記一句；毛澤東說(shuō)一條，陳伯達(dá)記一條。

記著，記著，安眠藥的藥力發(fā)作了。陳伯達(dá)盡力提起精神，卻只是機(jī)械地記下毛澤東的一條條意見(jiàn)，自己的思維變得非常遲鈍。

總算記完了，毛澤東讓他回去整理，陳伯達(dá)這才松了一口氣。

陳伯達(dá)回到家中，囫圇而睡。安眠藥的藥力總算退去。他在大清早起床，比往日早了兩個(gè)多小時(shí)，趕緊翻看記錄，心不由得收緊了。

在陳伯達(dá)的心目中，劉少奇是中共第二號(hào)人物，也是必須“緊跟”的，早在中共北方局工作時(shí)，那位不曾露面的中央代表劉少奇，使他肅然起敬。在中共“七大”，劉少奇在政治報(bào)告中，提到毛澤東的名字達(dá)105次之多。此后陳伯達(dá)寫(xiě)文章，也言必稱(chēng)毛澤東。在中共“八大”之后，劉少奇的地位更加顯得重要。陳伯達(dá)看風(fēng)使舵，與康生一起，重新發(fā)表劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，不僅在《紅旗》雜志上刊登，而且印了1500萬(wàn)冊(cè)單行本！在毛澤東和劉少奇之間，陳伯達(dá)原本是兩邊討好，左右逢源。眼下，毛與劉產(chǎn)生嚴(yán)重分歧，陳伯達(dá)必須在兩者之中擇一而從。理所當(dāng)然，他倒向了毛澤東……

他著急地要整理筆記。無(wú)奈，昨夜在迷迷糊糊狀態(tài)下所記的筆記，連他自己也理不出個(gè)頭緒來(lái)。

他打電話急召王力，王力還在睡夢(mèng)之中呢。

王力一聽(tīng)“大秀才”找他，連忙趕去。王力到底比陳伯達(dá)小17歲，此時(shí)只有44歲，頭腦比陳伯達(dá)靈活。他幫助陳伯達(dá)從那混亂的記錄中理出了頭緒，分成了一條又一條。

在12月28日下午召開(kāi)的中央工作會(huì)議上，會(huì)場(chǎng)出現(xiàn)緊張的氣氛：毛澤東手中拿了兩本小冊(cè)子，來(lái)到會(huì)場(chǎng)。毛澤東在講話之前，亮出了手中那兩本小冊(cè)子——一本是憲法，一本是包括黨章在內(nèi)的《中共共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表會(huì)議文件》。今天開(kāi)的會(huì)議，既不討論憲法，又不討論黨章，毛澤東帶那兩本小冊(cè)子來(lái)干什么呢？大家都覺(jué)得詫異。

直到毛澤東開(kāi)始講話，大家才意識(shí)到情況的嚴(yán)重性。毛澤東說(shuō)：“我這里有兩本書(shū)，一本是憲法，規(guī)定我有公民權(quán)；一本是黨章，規(guī)定我有黨員權(quán)利?，F(xiàn)在，你們一個(gè)人不讓我來(lái)開(kāi)黨的會(huì)議，違反黨章；一個(gè)人不讓我講話，違反憲法！……”

毛澤東所說(shuō)的一個(gè)人是指鄧小平，顯然，他誤會(huì)了鄧小平的好意，以為不讓他來(lái)開(kāi)會(huì)；另一個(gè)人，當(dāng)然是指劉少奇。

在這次會(huì)上，毛澤東言詞尖銳地批評(píng)了劉少奇。毛澤東動(dòng)了感情，把劉少奇昨天的插話，當(dāng)作壓制他的發(fā)言。作為黨的主席與國(guó)家主席的對(duì)立，此后在“文革”中被說(shuō)成是兩個(gè)司令部——以毛澤東為首的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部”和以劉少奇為首的“資產(chǎn)階級(jí)司令部”——之間的斗爭(zhēng)。

會(huì)后，經(jīng)彭真、陶鑄等的勸說(shuō)，劉少奇在中共中央政治局生活會(huì)上作了檢討。劉少奇說(shuō)，他不該插話，插話是對(duì)毛澤東不尊重的表現(xiàn)。毛澤東則不滿意于劉少奇的檢討，說(shuō)問(wèn)題不是對(duì)他尊重不尊重，而是彼此之間的原則分歧——修正主義與反修正主義的重大分歧！

陳伯達(dá)馬上意識(shí)到一場(chǎng)新的“路線斗爭(zhēng)”開(kāi)始了。唯一的抉擇，便是唯毛澤東之命是從，著手起草新的關(guān)于社教運(yùn)動(dòng)的文件。

中南海迎春堂陳寓，幾位“秀才”聚集在那里，陳伯達(dá)在執(zhí)筆。

門(mén)前，一輛小轎車(chē)隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。

“秀才”們討論了一陣子，陳伯達(dá)寫(xiě)出幾頁(yè)，馬上送給通訊員。小轎車(chē)出發(fā)了，駛出中南海西門(mén)，來(lái)到一公里左右的中共中央辦公廳印刷廠，立即發(fā)排。

小轎車(chē)回到迎春堂時(shí)，按照前幾頁(yè)手稿排出來(lái)的清樣，已由通訊員帶回來(lái)了。

如此這般，陳伯達(dá)在緊張地進(jìn)行“流水作業(yè)”。