已托付后事的陳寅恪開(kāi)始對(duì)身邊的一些事作最后的“了結(jié)”。1964年春,中山大學(xué)對(duì)校內(nèi)的一批助教作業(yè)務(wù)考核鑒定。4月29日,陳寅恪欣然同意為黃萱作了今天看來(lái)似是“最終結(jié)論”的一份鑒定。該鑒定語(yǔ)意感人,評(píng)價(jià)甚高,極真實(shí)地反映了陳寅恪與黃萱十?dāng)?shù)年情深意厚的合作關(guān)系。該鑒定全文如下:
關(guān)于黃萱先生的工作鑒定意見(jiàn)
一、工作態(tài)度極好,幫助我工作將近十二年之久,勤力無(wú)間始終不懈,最為難得。
二、學(xué)術(shù)程度甚高,因我所要查要聽(tīng)之資料全是中國(guó)古文古書(shū),極少有句逗,即偶有之亦多錯(cuò)誤。黃萱先生隨意念讀,毫不費(fèi)力。又如中國(guó)詞曲長(zhǎng)短句亦能隨意誦讀,協(xié)合韻律,凡此數(shù)點(diǎn)聊舉為例證,其他可以推見(jiàn)。斯皆不易求之于一般助教中也。
三、黃先生又能代我獨(dú)立自找材料,并能貢獻(xiàn)意見(jiàn)修改我的著作缺點(diǎn),及文字不妥之處,此點(diǎn)尤為難得。
總而言之,我之尚能補(bǔ)正舊稿,撰著新文,均由黃先生之助力。若非她幫助我便為完全廢人,一事無(wú)成矣。
上列三條字字真實(shí),決非虛語(yǔ)。
希望現(xiàn)在組織并同時(shí)或后來(lái)讀我著作者,深加注意是幸。
陳寅恪64.4.29
“若非她幫助我便為完全廢人,一事無(wú)成”,感受至深,涌自心深處,陳寅恪這番話發(fā)自肺腑!而最后一句“希望現(xiàn)在組織并同時(shí)或后來(lái)讀我著作者,深加注意是幸”,其含意著重在“后來(lái)讀我著作者”數(shù)字上當(dāng)無(wú)疑。因?yàn)椤艾F(xiàn)在組織”也好、“同時(shí)者”也好,都沒(méi)有太多機(jī)會(huì)閱讀陳寅恪晚年的著作。陳寅恪是在昭示“后來(lái)讀我著作者”。
這份鑒定,是陳寅恪對(duì)其與黃萱十?dāng)?shù)年辛勞合作的最后總結(jié),也是陳寅恪對(duì)這位甘于平凡的女性一份赤誠(chéng)的回報(bào)。君子之交淡如水,這也是陳寅恪最好的回報(bào)。
這一年黃萱五十四歲。
但陳寅恪的評(píng)價(jià)并沒(méi)有給勤懇的黃萱帶來(lái)更好的命運(yùn)。九年后,六十三歲的黃萱退休,職稱(chēng)仍是助教。從1952年算起,黃萱服務(wù)高等教育事業(yè)二十一年,像這樣的“老”助教,在中國(guó)當(dāng)年的高等院校不知還有幾人?
兩個(gè)月后,因感《錢(qián)柳因緣詩(shī)釋證稿》完成,陳寅恪撰有《稿竟說(shuō)偈》,這《稿竟說(shuō)偈》四字一句,風(fēng)格卻明顯異于陳寅恪一向的詩(shī)風(fēng)。套用“偈”中的句子,正所謂“怒罵嬉笑”,“忽莊忽諧”,它為我們探尋1964年陳寅恪的內(nèi)心世界留下了重要的依據(jù)。二十六年后,陳寅恪的兩個(gè)女兒編輯出版《陳寅恪詩(shī)集》,為后人提供了兩個(gè)版本的《稿竟說(shuō)偈》,使后人更真切地傾聽(tīng)陳寅恪的一呼一吸成為可能。
其一
刺刺不休,沾沾自喜。忽莊忽諧,亦文亦史。述事言情,憫生悲死。繁瑣冗長(zhǎng),見(jiàn)笑君子。失明臏足,尚未聾啞。得成此書(shū),乃天所假。臥榻沉思,然脂瞑寫(xiě)。痛哭古人,留贈(zèng)來(lái)者。(見(jiàn)《柳如是別傳》書(shū)后)
其二
奇女氣銷(xiāo),三百載下。孰發(fā)幽光,陳最良也。嗟陳教授,越教越啞。麗香群鬧,皋比決舍。無(wú)事轉(zhuǎn)忙,然脂瞑寫(xiě)。成萬(wàn)言,如瓶水瀉。怒罵嬉笑,亦俚亦雅。非舊非新,童牛角馬??桃鈧?,貯淚盈把。痛哭古人,留贈(zèng)來(lái)者。