這一次對(duì)海的體驗(yàn)是那樣的刻骨銘心，1942年他一家乘難民船從香港回內(nèi)地，在顛簸的海面上，陳寅恪對(duì)暈船的大女兒陳流求談到了這“第一次”的感受：開(kāi)始也是暈船臥倒不能動(dòng)，以后逐漸鍛煉出能在惡劣的天氣與船上的水手共同進(jìn)餐。從此，大海便成為他漂泊人生的旅程。據(jù)1956年陳寅恪在中山大學(xué)填寫(xiě)的《干部經(jīng)歷表》中本人簡(jiǎn)歷一欄所述，1904年陳寅恪第二次赴日本，進(jìn)入東京巢鴨弘文學(xué)院讀高中，次年秋天因腳氣病回國(guó)，旋進(jìn)入上海吳淞復(fù)旦公學(xué)攻讀。1909年，陳寅恪在復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)，即再次遠(yuǎn)游。1910年，赴德國(guó)柏林大學(xué)攻讀語(yǔ)言文學(xué)。1911年，轉(zhuǎn)瑞士Zürich（蘇黎世）大學(xué)繼續(xù)攻讀“語(yǔ)言文學(xué)”。1912年陳寅恪歸國(guó)，“在上海家中自修文史學(xué)”。1913年，陳寅恪第四次遠(yuǎn)游，在該年進(jìn)入“法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校社會(huì)經(jīng)濟(jì)部讀書(shū)”。1915年，陳寅恪自歐洲歸國(guó)，此后三年繼續(xù)“在南京家中自修文史學(xué)”。1918年冬，陳寅恪第五次遠(yuǎn)涉重洋求學(xué)：頭三年進(jìn)入美國(guó)哈佛大學(xué)“研究梵文”，至1921年秋；從1921年9月起，轉(zhuǎn)至歐洲“德國(guó)柏林大學(xué)梵文研究所研究梵文”。十?dāng)?shù)年間，陳寅恪顛簸于海上，又豈止迢迢萬(wàn)里！

但在他四十九歲這一年，大海無(wú)情地成為阻隔他生命飛越的一道障礙。1939年9月1日，希特勒德國(guó)大舉入侵波蘭，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。香港至歐洲的輪船停航，陳寅恪望海興嘆。遙望香港的洋面，陳寅恪根本想不到這一阻隔首尾竟達(dá)六年之久。

1939年9月的這場(chǎng)頓挫，給陳寅恪打擊很大，以至他在那首《己卯秋發(fā)香港重返昆明有作》的詩(shī)中寫(xiě)下了這樣略帶宿命意味的句子：“人事已窮天更遠(yuǎn)，只余未死一悲歌?！?/p>

即使是通達(dá)的文化大師，面對(duì)命運(yùn)的捉弄，所能感發(fā)的也只是“一悲歌”而已。

無(wú)奈，陳寅恪只好獨(dú)自重返昆明，繼續(xù)在西南聯(lián)大授課。

第二年的夏季，陳寅恪再一次從昆明抵達(dá)香港，渴望著能從這里踏上奔赴英倫的旅途。但很不幸，陳寅恪這一次趕赴香港仍不能搭上開(kāi)往英國(guó)的海輪。于是陳寅恪決定停留香港，繼續(xù)等候船期。這一停留，達(dá)兩年之久。陳寅恪為何在他五十歲的時(shí)候急切希望到英國(guó)？首先，三十年代有一批中國(guó)學(xué)人赴英倫研究學(xué)問(wèn)，在倫敦大英博物館等機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)了大量在大陸非常罕見(jiàn)的中國(guó)文獻(xiàn)，如敦煌卷子、太平天國(guó)文書(shū)等等。這些文獻(xiàn)的發(fā)現(xiàn)，為中國(guó)歷史的研究提供了很多新的史料，也造就了一批學(xué)者。

敦煌學(xué)在三十年代的興起便是一個(gè)很好的例子。畢生注重史料的發(fā)現(xiàn)與考證的陳寅恪，在1930年曾在陳垣所著《敦煌劫余錄》序言中飽含感情地寫(xiě)道：

一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義，非彼閉門(mén)造車(chē)之徒，所能同喻者也。敦煌學(xué)者，今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也。自發(fā)見(jiàn)以來(lái)，二十余年間，東起日本，西迄法英，諸國(guó)學(xué)人，各就其治學(xué)范圍，先后咸有所貢獻(xiàn)。

今后斯錄既出，國(guó)人獲茲憑藉，宜益能取用材料以研求問(wèn)題，勉作敦煌學(xué)之預(yù)流。庶幾內(nèi)可以不負(fù)此歷劫僅存之國(guó)寶，外有以襄進(jìn)世界之學(xué)術(shù)于將來(lái)，斯則寅恪受命綴詞所不勝大愿者也。

1934年，陳寅恪在《王靜安先生遺書(shū)序》一文中曾精辟地談到“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣”的近世學(xué)術(shù)潮流，即“一曰取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”；“二曰取異族之故書(shū)與吾國(guó)之舊籍互相補(bǔ)正”；“三曰取外來(lái)之觀(guān)念，與固有之材料互相參證”。所以，被盜到英國(guó)的中國(guó)文獻(xiàn)與佚籍，對(duì)任何一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，當(dāng)有無(wú)限誘人的吸引力。陳寅恪自亦不例外。