“國(guó)立禮樂館直屬教育部，館長(zhǎng)是汪東（汪旭初），禮、樂分開兩組，盧冀野管禮組，楊蔭瀏管樂組，我是屬于樂組的，負(fù)責(zé)做中國(guó)古樂，做外交儀式音樂，弘揚(yáng)昆曲等國(guó)樂，從古詩(shī)里選出合適的詩(shī)詞曲目做禮儀教化之用，等等?！崩先擞中Σ[瞇地提起一段佚事，“說(shuō)起來(lái)，這個(gè)禮樂館的館長(zhǎng)，還是我給保送的呢！教育部知道我跟沈尹默先生相熟，要我去請(qǐng)沈先生作禮樂館館長(zhǎng)。我就去傳話了?？缮蛳壬f(shuō)：『我不合適做。我只會(huì)閑里找忙，不會(huì)忙里偷閑，你去問(wèn)旭初看看。我就去問(wèn)汪旭初，一問(wèn)他就答應(yīng)了。他在北洋軍閥時(shí)代做過(guò)相關(guān)禮樂的事情，當(dāng)時(shí)是監(jiān)察委員。他從監(jiān)察院調(diào)到禮樂館，也是個(gè)閑差使——呵呵，我這么說(shuō)，倒把兩個(gè)部都罵啦——我給自己找了一位上司，這位上司自然對(duì)我是很不錯(cuò)的。他親自畫了一本梅花送給我，可惜被我弄丟了。我當(dāng)時(shí)二十多歲，他們管薪水的人，要在我的登記冊(cè)上加幾歲，這樣可以領(lǐng)到平價(jià)米。我說(shuō)我不要，他們說(shuō)：『你不要我們要！』平價(jià)米可難吃啦，可那是戰(zhàn)時(shí)，缺糧缺米呀！……”

我想象著那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年月，這位正在韶年、俏皮聰慧的張家四小姐，在教育部禮樂館一群“國(guó)粹”長(zhǎng)者中間穿梭來(lái)去，恰如烽火舊宅、戰(zhàn)場(chǎng)廢墟間綻放的春蘭秋菊，其受到眾星捧月般的疼愛、嬌寵，也是不難想見的。難怪每提到重慶歲月，老人眉額間，總會(huì)掠過(guò)一片霞彩呢。

“搬到北碚以后，日軍轟炸反而不多了。我們禮樂館的防空洞又是最好的，離辦公室很近，底下很深。我那段時(shí)間寫了最多的小楷，一般都利用第一次防空警報(bào)拉響，而第二次警報(bào)還沒響起來(lái)之間的時(shí)間。那段時(shí)間不算太短，正事反正是做不了了，寫小楷不費(fèi)墨，拿起筆來(lái)就可以寫，直寫到第二次警報(bào)響起才擱筆，幾步就可以跑到防空洞去。待第三次警報(bào)響起來(lái)，日軍的空襲才真正到了?！崩先苏f(shuō)起重慶轟炸的歲月，也顯得云淡風(fēng)輕的，“當(dāng)時(shí)的重慶市長(zhǎng)——名字忘了，是梅校長(zhǎng)（梅貽琦）的學(xué)生，來(lái)青木關(guān)教育部看校長(zhǎng)來(lái)了，遇到了日本人轟炸，當(dāng)時(shí)就跟我和梅校長(zhǎng)一起跑到防空洞去，結(jié)果防空洞的前半部分都給炸掉了，很危險(xiǎn)?？墒悄菚r(shí)候我們到重慶會(huì)朋友，都是到教育部的防空洞里約會(huì)，想想也挺有意思?！?/p>

我很好奇：“那時(shí)候炮火連天的，你這么一個(gè)嬌女孩兒，天天跑警報(bào)，害怕嗎？”

老人微笑著搖頭：“抗戰(zhàn)時(shí)我也逃過(guò)難，沒黑沒白地趕路，但身體能挺得過(guò)去，給了我很好的經(jīng)驗(yàn)，也沒有什么擔(dān)驚受怕的。飛機(jī)就在頭上，要死就死，要活就活，習(xí)慣了，也就不害怕了?！?/p>

我說(shuō)：“聽下來(lái)，我覺得，重慶那段日子，是您一生中很有光彩的一段?！?/p>

老人微微頷首：“我那時(shí)候二十多歲，每個(gè)月領(lǐng)五十多塊錢的薪水，還能資助我在昆明聯(lián)大讀書的五弟的生活費(fèi)。那段時(shí)間我也交了最多的朋友。禮樂館在嘉陵江邊，江那邊是復(fù)旦（大學(xué)）。我們要過(guò)江去，水很淺，可以走在石子上過(guò)江，不用小船。復(fù)旦我的朋友很多，年輕年老的都有：章靳以、洪深、方令孺——大家叫她方九姑，他們常常過(guò)江來(lái)找我玩，唱曲、寫字、吟詩(shī)作畫的，很熱鬧。我也常常過(guò)江去看他們，我過(guò)去，就住在九姑的家里。我前面提到的丁西林也是我當(dāng)時(shí)最要好的朋友，我們算忘年交。四九年后他在中國(guó)政府里好像有一定的位置，他還給我和漢思寫過(guò)信，勸我們回去。記得他寫過(guò)一個(gè)關(guān)于妙峰山的幾幕戲，寄出來(lái)讓我把它變成昆曲，我還真的為它度了曲，可惜，再?zèng)]有機(jī)會(huì)唱給他聽了……”

老人陷入了久遠(yuǎn)的遐想之中。我記下了一個(gè)個(gè)在史書冊(cè)頁(yè)里熟悉的名字，又好似聽見了潮拍江岸，在浪花激流間蕩起的笙歌弦管的聲音。

談話于二○○七年九月十二日

二○○八年六月二十八日于康州袞雪廬整理畢

二○一○年秋經(jīng)張充和校閱