因此，能否利用十四行體寫(xiě)出佳作，不僅要看詩(shī)人對(duì)這一異域的形式的理解與掌握程度，而且受到中國(guó)固有的文學(xué)傳統(tǒng)的隱性制約。

一個(gè)詩(shī)人有沒(méi)有出色的形式感，常常能夠通過(guò)十四行詩(shī)加以檢驗(yàn)。比如，戴望舒和穆旦也曾寫(xiě)過(guò)十四行詩(shī)，雖然都只是聊備一格。戴望舒的《十四行》（1927）“夜雨飄落在你披散的鬢邊”，韻式為AABB，AABB，CCC，DDD，被王力批評(píng)為“格律最差”，“音數(shù)極為參差不齊，也不合于商籟的規(guī)矩”。同樣的情況也出現(xiàn)在了穆旦的身上。前面一章中我已經(jīng)提到，他的《詩(shī)四首》（1948），用的雖是十四行體，然而詩(shī)行忽長(zhǎng)忽短，韻腳忽有忽無(wú)，只徒具十四行的輪廓而已?？磥?lái)他倆都屬于對(duì)精嚴(yán)工巧的詩(shī)體很不講究的那種人了，其實(shí)不然。戴望舒的《十四行》是他的少作，其不懂十四行詩(shī)的規(guī)矩是可以原諒的；穆旦的《詩(shī)四首》則創(chuàng)作于他的鼎盛時(shí)期，仍然不理會(huì)這個(gè)規(guī)矩就說(shuō)不過(guò)去了。

再說(shuō)，寫(xiě)作之外，還有翻譯。如何處理一首十四行詩(shī)的翻譯問(wèn)題，也能見(jiàn)出一位詩(shī)人的形式感的優(yōu)劣。這方面，戴望舒和穆旦恰恰成為對(duì)比。1947年，戴望舒出版了他譯的波德萊爾《〈惡之花〉掇英》，收詩(shī)二十四首，其中有十一首十四行詩(shī)。戴望舒無(wú)一例外地，依照原詩(shī)的音數(shù)與韻式加以對(duì)譯，結(jié)果，真的做到了王佐良所說(shuō)的，“首首是精品”。我們來(lái)看下面這首《入定》：

乖一點(diǎn)，我的沉哀，你得更安靜，

你吵著要黃昏，它來(lái)啦，你瞧瞧：

一片幽暗的大氣籠罩住全城，

與彼帶來(lái)寧謐，與此帶來(lái)煩惱。

當(dāng)那凡人們的卑賤庸俗之群，

受著無(wú)情劊子手“逸樂(lè)”的鞭打，

要到奴性的歡慶中采擷悔恨，

沉哀啊，伸手給我，到這邊來(lái)吧，

避開(kāi)他們。你看那逝去的年光，

穿著過(guò)時(shí)衣衫，憑著天的畫(huà)廊，

看那微笑的悵恨從水底浮露，

看睡在涵洞下的垂死的太陽(yáng)，

我的愛(ài)，再聽(tīng)溫柔的夜在走路，

就好像一條長(zhǎng)殮布曳向遠(yuǎn)方。

第二個(gè)四行確實(shí)較弱，可這是原文本身的弱，而譯作完全做到瓦雷里所說(shuō)的：“這首詩(shī)的最初幾句和最后幾句卻有著那樣大的魔力，竟使中間一段不覺(jué)得拙劣，而且容易被當(dāng)作虛無(wú)而不存在?！?/p>

對(duì)于戴望舒來(lái)說(shuō)，翻譯波德萊爾的首要意義是：“這是一種試驗(yàn)，來(lái)看看波德萊爾的質(zhì)地和精巧純粹的形式，在轉(zhuǎn)變成中文的時(shí)候，可以保存到怎樣的程度?！笨梢?jiàn)戴望舒盡管寫(xiě)的是自由詩(shī)，可他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)形式問(wèn)題仍然強(qiáng)烈地關(guān)注著。但穆旦似乎并不把這個(gè)問(wèn)題放在心上，至少不像戴望舒那樣“煞費(fèi)苦心”。這從他的十四行詩(shī)譯作約略可知。晚年的穆旦，譯過(guò)奧登兩個(gè)十四行詩(shī)組，即《在戰(zhàn)時(shí)》的二十七首和《探索》的十首?？墒牵鲜男性?shī)押韻規(guī)定的，只有前一組的第三首“只有嗅覺(jué)能有感情讓人知道”，和后一組的《道》“每一天都有一些新的附錄”，其余的都未能遵守十四行詩(shī)的韻式規(guī)定。這也就是我為什么說(shuō)“穆旦顯然缺乏奧登那樣的形式感和語(yǔ)感，更談不上后者特具的音韻的魅力”的根本原因。

六

馮至《十四行集》出版之后,朱自清相信,十四行詩(shī)從此建立了基礎(chǔ),無(wú)疑將會(huì)在中國(guó)詩(shī)里活下去。他說(shuō)：

無(wú)韻詩(shī)和十四行值得繼續(xù)發(fā)展下去；別種外國(guó)詩(shī)體也將融化在中國(guó)詩(shī)里。這是摹仿,同時(shí)也是創(chuàng)造,到了頭都會(huì)變成我們自己的。

無(wú)論是試驗(yàn)外國(guó)詩(shī)體或創(chuàng)造“新格式與新音節(jié)”,主要的是在求得適當(dāng)?shù)摹皠蚍Q(chēng)”和“均齊”。自由詩(shī)只能作為詩(shī)的一體而存在，不能代替“勻稱(chēng)”“均齊”的詩(shī)體，也不能占到比后者更重要的地位。外國(guó)詩(shī)如此，中國(guó)詩(shī)不會(huì)是例外。

朱自清講這個(gè)話(huà)是在1943年,迄今已經(jīng)過(guò)去了整整六十年?，F(xiàn)在看來(lái),他的預(yù)言大抵落了空：自由詩(shī)對(duì)格律詩(shī)壓倒性的存在有目共睹，外國(guó)詩(shī)體的試驗(yàn)并沒(méi)有持續(xù)下去，中國(guó)詩(shī)的新形式也沒(méi)有確立起來(lái)。

就十四行詩(shī)而言,六十年來(lái)不是沒(méi)有人寫(xiě)過(guò),而且寫(xiě)的人還相當(dāng)多,但成績(jī)很差，再也沒(méi)有達(dá)到過(guò)卞之琳和馮至那樣的水平。