《浣溪沙》之重心卻正在此,故雖只差了一句,而宮商便遠(yuǎn),欲知分曉,當(dāng)吟誦耳。
若是不考慮對仗因素,我們正好可以將一首四四三三結(jié)構(gòu)的意大利體十四行詩,視為一首《玉樓春》加上一首《浣溪沙》,四四為偶,便于“鋪敘”,具“平穩(wěn)之氣象”;三三為奇,“伶丁結(jié)句,慣以不定生姿”。兩相結(jié)合,奇偶互補(bǔ),宮商相應(yīng),既深穩(wěn)又靈動,既齊整又變化,竟比律詩更符合陰陽互補(bǔ)之道。廢名曾經(jīng)就馮至的《十四行集》第一首發(fā)表看法,也有相近的意思:
我很懂得這首詩的好處,其運(yùn)用十四行體的好處是使得詩情不呆板,一方面是整齊,而又實(shí)在不整齊,好像奇巧的圖案一樣,一新耳目了。同樣的詩情,如果用中國式的排偶寫法,一定單調(diào)不見精神。
正因?yàn)槭男性娪羞@些形式上的特長,所以當(dāng)它一進(jìn)入20世紀(jì)二三十年代的中國現(xiàn)代詩人的視野,就備受青睞。詩人們在各自不同的個性指引下,依據(jù)現(xiàn)代漢語的特點(diǎn),借限制以顯身手,使得十四行詩在東移與漢化過程中,結(jié)出了豐碩的成果。
一
在十四行詩移植的過程中,聞一多既譯且作,兼有論評,貢獻(xiàn)可謂最大。早在1921年,在“紹介這種詩體,恐怕一般新詩家縱不反對,也要懷疑”的時(shí)候,他就嘗試寫過一首十四行詩《愛的風(fēng)波》,只不過他自認(rèn)失敗。1928年,他翻譯的白郎寧夫人的情詩《葡萄牙人十四行詩》(Sonnets From the Portuguese)共二十一首,分兩次刊載于《新月》月刊的第一、二期上。1928年出版的《死水》里,有兩首詩是以嚴(yán)格的十四行體寫成:《收回》與《“你指著太陽起誓”》。1931年他在給陳夢家的一封信里,又對這一詩體的特點(diǎn),特別是起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)處,作了非常精到的概括:
總計(jì)全篇的四小段,第一段起,第二承,第三轉(zhuǎn),第四合?!俺小笔沁B著“起”來的,但“轉(zhuǎn)”卻不能連著“承”走,否則轉(zhuǎn)不過來了。大概“起”“承”容易辦,“轉(zhuǎn)”“合”最難,一篇的精神往往得靠一轉(zhuǎn)一合??傊皇桌硐氲纳袒[體,應(yīng)該是個三百六十度的圓形;最忌的是一條直線。
這是聞一多對十四行體的理解。我們拿他的作品來驗(yàn)證,確實(shí)能見出“‘秩序’在作者的‘能力之內(nèi)’”。這是朱湘借《死水》的詩句贊賞《死水》的話。朱湘特別喜歡十四行體,自己大寫特寫,也格外垂青別人用此體所寫的佳作,可是朱湘視《“你指著太陽起誓”》為《死水》里的“神品”而不取《收回》,未為具眼?!丁澳阒钢柶鹗摹薄樊?dāng)然有它值得稱道的地方,比如說,用了聞一多少用的反諷手法,用流暢的口語說出類似一則戲劇里的獨(dú)白,語氣也變化多端。但是,一來此詩意思很單薄,二來讀者對這么單薄的意旨也把握不定,因?yàn)樽髡咚坪醭霈F(xiàn)了策略上的錯誤,用澆薄的口吻寫一種激烈的情緒。從技術(shù)上說,祈使語太多,太急促,給人零亂破碎之感,而且有的句子長達(dá)十六個字,使得整首詩缺乏從容勻稱之美。而《收回》一詩,思想與藝術(shù)都更為成熟:
那一天只要命運(yùn)肯放我們走!
不要怕;雖然得走過一個黑洞,
你大膽的走;讓我掇著你的手;
也不用問那里來的一陣陰風(fēng)。
只記住了我今天的話,留心那
一掬溫存,幾朵吻,留心那幾炷笑,
都給拾起來,沒有差;──記住我的話,
拾起來,還有珊瑚色的一串心跳。
可憐今天苦了你──心渴望著心──
那時(shí)候該讓你拾,拾一個痛快,
拾起我們今天損失了的黃金。
那斑爛的殘瓣,都是我們的愛,
拾起來,戴上。
你戴著愛的圓光,
我們再走,管他是地獄,是天堂!
以莊嚴(yán)的語調(diào)歌頌高貴的愛情,意象既對立又統(tǒng)一:黑洞、陰風(fēng)、吻、笑、心跳、花瓣、愛的圓光,經(jīng)過否定的力量的考驗(yàn),最后臻于神圣?!吧汉魃囊淮奶保拔覀兘裉鞊p失了的黃金”,這些表達(dá)都新鮮別致。特別是第十三行,照西洋習(xí)見的方式截作兩個半行,在全詩中規(guī)中矩的起承轉(zhuǎn)合中,又平添了一個小小的波瀾。