說起胡適的語文觀，必然要談到1917年11月于《新青年》第二卷第五號上發(fā)表的《文學(xué)改良芻議》，其中提出著名的“八事”：

吾以為今日而言文學(xué)改良，須從八事入手。八事者何？一曰，須言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，須講求文法。四曰，不作無病之呻吟。五曰，務(wù)去濫調(diào)套語。六曰，不用典。七曰，不講對仗。八曰，不避俗字俗語。

此“八事”中，也有輕重之不同。胡適在《留學(xué)日記》中，記一年前與梅光迪（覲莊）討論文學(xué)改良的問題：

今欲救文勝之弊，宜從三事入手：第一，須言之有物；第二，須講文法；第三，當(dāng)用“文之文字”（覲莊書來用此語，所謂Prose diction。）時不可避之。三者皆以質(zhì)救文勝之弊也。

可見，這三點，對應(yīng)于“八事”中一、三、六、七條。因為第六條“不用典”與第七條“不講對仗”，直接針對駢文與律詩，合起來就是“當(dāng)用‘文之文字’”。

第一是“須言之有物”。什么是“物”呢？用胡適的話說，即“真摯之情感”與“高遠(yuǎn)之思想”。胡適把言詞看作一個盛物之器，并不去想詞本身有可能就是物。照羅蘭·巴特的說法，現(xiàn)代詩語拋棄了事物的可怕重負(fù)，摧毀了邏輯關(guān)系，并把字詞變成了靜止的、陡然直立的客體。?？赂M(jìn)一步說，從十九世紀(jì)起，詞開始從語法中脫離，從單純的表現(xiàn)功能向后撤離，而獲得了獨立、厚度和一種類似音符的顫動的屬性，擁有了自足的存在：

詞靜靜地、小心翼翼地淀積在空白的紙面上，在那里，它既無聲響又無對話者，在那里，它要講的全部東西僅僅是它自身，它要做的全部事情僅僅是在自己存在的光芒中閃爍不定。

這也就是說，詞不再指向物，它本身就是物了?，F(xiàn)代性寫作首要的問題，不是言之有物，而是要讓言成為物。?？抡f，讓詞獲得自足的物的存在，是十八世紀(jì)以來西方文化中的重要事件之一。換句話說，這標(biāo)志著西方文學(xué)現(xiàn)代性的誕生。

但胡適堅持語言的透明性，以便通往物的世界。他特別喜歡舉南宋詞家張炎的父親張樞填詞的故事：

例如張叔夏，《詞源》里說，他的父親作了一句“瑣窗深”，覺得不協(xié)律，遂改為“瑣窗幽”，還覺得不協(xié)律，后來改為“瑣窗明”，才協(xié)律了。“深”改為“幽”還差不多少；“幽”改為“明”，便是恰相反的意義了。究竟那窗子是“幽暗”呢，還是“明敞”呢？這上面，他們?nèi)挥嬢^！

這的確蠻有道理，顯示了常識的勝利?？珊m一生治學(xué)之成敗都系于這個常識。他的頭腦清明有余，卻不能勝任抽象與復(fù)雜的玄學(xué)，也不能適應(yīng)純粹的審美。所以，他不能感受?？滤f的詞之野蠻而專橫的實在。他認(rèn)為：“詩貴有真，而真必由于體驗?！边@簡直取消了想象與幻想對于詩的意義。波德萊爾曾經(jīng)宣示：“真實與詩毫無干系。造成一首詩的魅力、優(yōu)雅和不可抗拒性的一切東西將會剝奪真實的權(quán)威和力量。”明白這一點，我們就知道胡適與審美的現(xiàn)代性是格格不入的。所以，盡管胡適說“吾所謂‘物’，非古人所謂‘文以載道’之說也”，可是與文以載道并沒有什么本質(zhì)的區(qū)別。昔謂之“道”者，今謂之“高遠(yuǎn)的思想”也。

胡適的第二點是“須講文法”。他說：“今之作文作詩者，每不講求文法之結(jié)構(gòu)。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂‘不通’。此理至明，無待詳論?！弊詈蟀藗€字，是胡適因一貫自信造成的獨斷論思想的典型癥狀。可是他沒有想到，當(dāng)詞擺脫了物的重負(fù)之后，也就解除了意義關(guān)系，脫離了文法。正如羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《寫作的零度》中所說的，現(xiàn)代寫作摧毀了語言的連續(xù)關(guān)系，將詩的語言從時間的序列中解放出來，置于以視覺為主導(dǎo)的空間中來。但胡適對于漢字的視覺特色只有負(fù)面的看法。