換句話說(shuō),互文性寫(xiě)作的每一碎片,都呈現(xiàn)為一個(gè)“蟲(chóng)洞”(wormhole),我們可以穿越它而抵達(dá)另一個(gè)時(shí)空。比如,“繡被猶堆越鄂君”這一句,作者用事之意,不止于花瓣重疊的物態(tài)之模擬,原典《說(shuō)苑·善說(shuō)》的那則韻事,特別是《越人歌》里的“今夕何夕兮,搴舟中流?今日何日兮,得與王子同舟?”那樣一種意外的受寵之感,也擴(kuò)散到當(dāng)下的文本中來(lái)。甚至再推進(jìn)一層,追溯到原典的原典,互文的互文,直至《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·綢繆》的“今夕何夕?見(jiàn)此粲者。子兮子兮,如此粲者何?”那種簡(jiǎn)直不知如何是好的歡喜與無(wú)奈,也遙應(yīng)著面對(duì)“粲者”牡丹的詩(shī)人當(dāng)下的心理。正是《文心雕龍·隱秀》所謂“義生文外,秘響旁通,伏采潛發(fā)”,用互文性的術(shù)語(yǔ)表述起來(lái),就是任何文本都處于一個(gè)巨大繁復(fù)的意義網(wǎng)絡(luò)中,無(wú)法擺脫從“隱”、“奧”的源頭“派生”出來(lái)的“重旨”、“復(fù)意”的糾纏。
劉勰所謂“重旨”與“復(fù)意”,就是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)常說(shuō)的“多義”或“歧義”(Ambiguity),但不是“晦澀”(Obscurity)。李商隱詩(shī)素稱(chēng)晦澀,然而事實(shí)上往往不過(guò)是意義多歧而已。劉若愚談到李商隱詩(shī)的Ambiguity,他認(rèn)為這種意義之多歧來(lái)源于三重不確定性:詩(shī)本身、作者意圖以及富于彈性的中文語(yǔ)法。他曾就《錦瑟》一詩(shī)的眾說(shuō)紛紜而寫(xiě)道:
關(guān)于這首詩(shī)存在這么多的論爭(zhēng),可見(jiàn)大多數(shù)讀者都受到此詩(shī)的語(yǔ)言的強(qiáng)烈影響,并且感覺(jué)到了詩(shī)中具體表現(xiàn)出來(lái)的某一境界,盡管在描述這個(gè)境界與形容對(duì)此一境界的反應(yīng)時(shí),他們會(huì)有很大的差別。一些批評(píng)家可能誤解了此一詩(shī)的境界的本質(zhì),錯(cuò)認(rèn)了他們反應(yīng)的緣由,但這并不意味著他們的反應(yīng)不真實(shí)。實(shí)際上,不同的批評(píng)家對(duì)這首詩(shī)的反應(yīng),共同點(diǎn)來(lái)得比他們自己意識(shí)到的還要多,而關(guān)于此詩(shī)的眾說(shuō)紛紜,也并不表示這是一首失敗之作。相反,這恰恰說(shuō)明這首詩(shī)體現(xiàn)的境界如此繁復(fù)多面,容得下各種各樣的解釋?zhuān)驗(yàn)槊课慌u(píng)家恐怕只看到其中一方面而排除了別的方面。
我們應(yīng)該試著從互文性角度來(lái)理解這一“重旨”與“復(fù)意”問(wèn)題。一個(gè)繁復(fù)的文本總是能夠喚起讀者的多重閱讀體驗(yàn),像劉若愚說(shuō)的,他們的反應(yīng)并非不真實(shí),然而有一些反應(yīng)沒(méi)有正確的緣由,這就是誤讀。盡管從“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的意義上說(shuō),沒(méi)有哪種閱讀不是誤讀(misreading),一如哈羅德·布魯姆(Harold Bloom)所說(shuō)的,沒(méi)有哪種解釋不是曲解(misinterpretation)。但讀者尋找唯一正確的解釋的沖動(dòng)絕不會(huì)停止。元好問(wèn)《論詩(shī)三十首》之十二曰:“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛(ài)西昆好,獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋?!彼耐谝徊坷硐氲臋?quán)威箋注,而中國(guó)傳統(tǒng)的箋注,我們知道,大抵只注出處,絕少斷以己意。也就是說(shuō),箋注者僅僅提供一個(gè)與當(dāng)前文本相關(guān)的互文的網(wǎng)絡(luò),出處明則意義自明。這其實(shí)基于一個(gè)假定,即每一則典故都已精確制導(dǎo),規(guī)限了讀者的反應(yīng)方向,可以一舉中的。如果發(fā)生理解上的分歧,一定是互文關(guān)系上挖掘不力而已。高陽(yáng)在《〈錦瑟〉詳解》一文中的看法,就代表了這種箋注家的自信:“我作考證,師法陳寅恪先生,以窮極源流為尚;義山詩(shī)號(hào)稱(chēng)難解,但本此義一字不放過(guò),解亦不難?!?/p>
王士禎《戲仿元遺山詩(shī)論絕句》之十二云:“獺祭曾驚博奧殫,一篇《錦瑟》解人難?!币苍S有人會(huì)說(shuō),互文性理論從文學(xué)中抽離了現(xiàn)實(shí)生活,切斷了文本與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。要做李商隱的解人,必須尋繹他真實(shí)的生命史??墒牵x開(kāi)澆覆在他文本之上的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的互文關(guān)系,所謂真實(shí)的生命何從偵知?“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然?!崩钌屉[不是在說(shuō)鮮活的情感只有瞬間的真實(shí)性嗎?個(gè)人的記憶是靠不住的,所以,我們最終只能依靠文本世界所保存的記憶。