二

羅蘭·巴特（Roland Barthes）在《文之悅》（Le Plaisir du texte，1973）里說：“文即織物”（Texte veut dire Tissu）。對(duì)于中國(guó)人來說，這很容易理解?！墩f文》釋“文”的本義即“錯(cuò)畫”。所以在中文里，文章被視為一種經(jīng)緯交錯(cuò)之物，因此也就與別的文章有著千絲萬縷的牽連。此一文本中的某些句子或片語，或許來自另外一些文本中的某些故事或語辭。打個(gè)比方說，一個(gè)現(xiàn)成的文本看起來就好比一張完整的地毯，可是揭開背后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)可能有許多線頭，提示我們這些材料自有其來龍去脈。其中有好些絲絨，明顯是從別的舊地毯上拆借而來的。根據(jù)互文性理論，任何文本都是由諸多前／潛文本中引出而重編的新的織品。

為直觀地說明這一問題，我們?cè)嚺e一個(gè)具體的例子加以詳細(xì)的分析。李商隱的七律《牡丹》，堪稱古典詩(shī)中用典密度最高之作，因?yàn)樗司湓?shī)用了八個(gè)典。原詩(shī)及出處如下：

錦袆初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。垂手亂翻雕玉佩，折腰爭(zhēng)舞郁金裙。石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏。我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。

第一句作者原注出自《典略》：“孔子返衛(wèi)，衛(wèi)夫人南子使人謂之曰：‘四方君子之來者，必見寡小君?！鬃硬坏靡岩娭?。夫人在錦帷中，孔子北面稽首，夫人自帷中再拜，環(huán)佩之聲璆然?！?/p>

第二句見劉向《說苑·善說》：“君獨(dú)不聞夫鄂君子皙之泛舟于新波之中也？乘青翰之舟，張翠蓋而檢犀尾。會(huì)鐘鼓之音畢，榜枻越人擁楫而歌：‘今夕何夕兮，搴舟中流？今日何日兮，得與王子同舟？蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾煩而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知?！谑嵌蹙羽宿硇揆?，行而擁之，舉繡被而覆之?！?/p>

第三、四句，“垂手”、“折腰”均為舞姿。徐陵《玉臺(tái)新詠》卷七載梁簡(jiǎn)文帝詩(shī)《賦樂府得大垂手》：“垂手忽苕苕，飛燕掌中嬌。羅衣恣風(fēng)引，輕帶任情搖。詎似長(zhǎng)沙地，促舞不回腰?！薄缎〈故帧罚骸拔枧鑫髑兀b影舞陽春。且復(fù)小垂手，廣袖拂紅塵。折腰應(yīng)兩袖，頓足轉(zhuǎn)雙巾。蛾眉與曼臉，見此空愁人。”又劉歆《西京雜記》卷一：“（戚）夫人善為翹袖折腰之舞?！?/p>

第五、六句，分別用劉義慶《世說新語·汰侈》“石季倫用蠟燭作炊”及習(xí)鑿齒《襄陽記》“荀令至人家，坐處三日香氣不歇”。

第七句見《南史》卷五十九《江淹傳》：“（淹）嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之。爾后為詩(shī)絕無美句，時(shí)人謂之才盡?！?/p>

第八句用宋玉《高唐賦》：“昔者，先王嘗游高唐，怠而晝寢，夢(mèng)見一婦人曰：‘妾，巫山之女也。為高唐之客，聞君游高唐，愿薦枕席。’王因幸之。去而辭曰：‘妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽臺(tái)之下?！┏曋缪?，故為立廟，號(hào)曰‘朝云’?！?/p>