她們約好四點(diǎn)正在劇院售票處和卡特母女碰面。當(dāng)她們走過(guò)四周有高架銅柱燈和香郁花樹(shù)的廣場(chǎng)時(shí)，瑪雅越來(lái)越感到敬畏。

“想象一下克洛威斯在這里演戲吧……”她說(shuō)，“這真的是個(gè)很有名的地方，不是嗎？”

明登小姐點(diǎn)點(diǎn)頭。“歌王卡羅素在這里演唱過(guò)。”她說(shuō)，“女星莎拉·伯恩哈特也到這里來(lái)演過(guò)戲，當(dāng)時(shí)她已七十歲了。她飾演的拿破侖的小兒子，非常轟動(dòng)。”

“老天！”瑪雅驚嘆道。如果一個(gè)七十歲的老婦人可以演拿破侖的兒子，那克洛威斯當(dāng)然會(huì)演《小公子》了。“我真期望再見(jiàn)到他。”她說(shuō)，“再過(guò)一個(gè)星期他們就會(huì)到這里來(lái)了。”

雙胞胎和她們的母親已在等候。

“我們已經(jīng)拿到票了，”碧翠絲說(shuō)，“我們星期一下午看《小公子》，星期六看《第十二夜》。那一定很乏味，因?yàn)槭巧勘葋喌膭?。不過(guò)《小公子》會(huì)很好看。”

“一定會(huì)的。我們看過(guò)克洛威斯排演，他演得很棒呢。”

雙胞胎瞪著瑪雅。“哦，你不能去的！我們好幾個(gè)禮拜前就訂了票了，在我們知道你要來(lái)以前。票已經(jīng)賣(mài)完了，對(duì)吧，媽咪？”

卡特太太心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭。她正要接待員去找輛馬車來(lái)。

“我答應(yīng)過(guò)克洛威斯，說(shuō)我會(huì)去的。”瑪雅強(qiáng)忍著淚說(shuō)，“我答應(yīng)過(guò)的。”

“他到時(shí)一定會(huì)忘記的。”關(guān)朵蘭說(shuō)，“演員們不會(huì)記得別人的，他會(huì)忘記他曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你呢。”

說(shuō)罷，她們便跟著母親，走向等在一旁的馬車。

雙胞胎對(duì)克洛威斯的說(shuō)法是錯(cuò)誤的。他并不聰明，卻忠于朋友。朝圣者劇團(tuán)一抵達(dá)馬那塢，他就打聽(tīng)一個(gè)叫“塔菲利尼”或“歇息之屋”的地方，以及姓卡特的一家人。

似乎沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)“歇息之屋”，不過(guò)他聽(tīng)說(shuō)卡特一家住的平房，離馬那塢約一小時(shí)的路程，而且只有靠坐船才到得了。

“你現(xiàn)在可不能到處閑逛。”古德利太太說(shuō)，“我們今天下午就要預(yù)演了。等你看到劇院，你也不會(huì)想要閑逛的。這劇院比你以前到過(guò)的任何劇院都要大兩倍。”

她的話并沒(méi)有使佯稱不舒服的克洛威斯開(kāi)心起來(lái)。

南希·古德利說(shuō)：“在這種垃圾堆里，誰(shuí)都覺(jué)得不舒服。”

劇團(tuán)住在天堂旅館的頂樓，這是全馬那塢最廉價(jià)的旅館，也是最差的一家。淋浴間的木板上爬著一些灰色小蟲(chóng)，盥洗室很臟，房間和走廊整天都彌漫著一股燉豆子的氣味。

“現(xiàn)在亂發(fā)脾氣也沒(méi)用。”古德利太太厲聲說(shuō)道，“記住，一切都靠你了。只要《小公子》賣(mài)座，我們就可以付清債務(wù)，找到辦法前往下一個(gè)地方，要不然，只好請(qǐng)老天幫忙了。”

他們趁夜離開(kāi)了貝倫港，連旅館錢(qián)也沒(méi)付。他們差點(diǎn)丟了舞臺(tái)布景——旅館經(jīng)理想扣下來(lái)轉(zhuǎn)賣(mài)，但他們?cè)谇рx一發(fā)之際把布景搬上了船。

克洛威斯嘆了口氣。他知道他的臺(tái)詞，也熟悉他的動(dòng)作。他的角色并不難演，他的聲音好像也還好。大部分時(shí)間都還好，只是有時(shí)候……

要是他在第一場(chǎng)演出之前可以見(jiàn)到瑪雅就好了。瑪雅和明登小姐總是讓他感到很安全。

但是瑪雅會(huì)來(lái)的，她答應(yīng)過(guò)的。

克洛威斯用力踩踏一只正要爬過(guò)地板的大蟑螂，決定自己要勇敢一點(diǎn)。