正如她的美國朋友后來所寫:
“每個老朋友都會記得,徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個談話。她的健談是人所共知的,然而使人嘆服的是她也同樣擅長寫作,她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析,從明智的忠告到突發(fā)的憤怒,從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視,幾乎無所不包,她總是聚會的中心人物。當(dāng)她侃侃而談的時候,愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警語而傾倒?!?/p>
除此之外,學(xué)者陳學(xué)勇說,“林徽因在‘太太客廳’闡釋別具慧眼的見解,對北方文壇產(chǎn)生了不著文字的影響”。是,她也在自己的“太太客廳”里約見一些自己欣賞的青年作家,對晚生之提攜可謂是不遺余力,令人感動。
當(dāng)年在座的那些晚生當(dāng)中,有一人大約是終生亦不能將林徽因遺忘。一如他自己所言,林徽因?qū)λ挠绊懡K生不能淡滅?!霸谖倚目采?,總有一座龕位,里面供著林徽因”。他便是,帶著地圖旅行的著名記者、翻譯家、作家,蕭乾先生。
彼時,初識林徽因時,蕭乾是初出茅廬的大學(xué)生。在結(jié)識林徽因之前,蕭乾曾在沈從文主持編輯的《大公報·文藝副刊》上發(fā)表了一篇小說《蠶》。作品發(fā)表時,刊登在報紙極不起眼的角落。但即便如此,這篇小說依然被林徽因細(xì)細(xì)看在眼中。
后來,林徽因在寫給沈從文的信中,夸贊了蕭乾的文章。林徽因說:“蕭乾先生文章甚有味兒,我喜歡?!辈⒆屔驈奈南麓蝸砑抑袝r也邀請蕭乾同行,希望能夠與他一見。
林徽因的邀約對于蕭乾而言,是莫大的榮幸。見林徽因之前,蕭乾心尚惴惴,大約是平常對盛名在外的林徽因懷想甚多,而今真有機(jī)會將要親見,竟不自覺十分緊張。直至那日親臨“太太客廳”,親見她時,方知想象之狹仄無力。她優(yōu)雅立在那里,只微笑,不言語。真真是“林下美人”,令世間男子皆難以抗拒。
當(dāng)時的林徽因雖已身患重病,但她面上卻全無病容,依舊極是精神抖擻。加上她常與友人騎馬,因此,便總能見她身著一套利落又鏗鏘的騎馬裝。那日,蕭乾看過去,但覺眼前女子之瀟灑是連男子亦不可相比的。
見到蕭乾時,林徽因只一句“你是用感情寫作的,這很難得”,便讓蕭乾激動至不能言語。蕭乾后來說,之于他,“那次茶會,就像在剛起步的馬駒子的后腿上,親切地抽了那么一鞭”。而林徽因當(dāng)年的風(fēng)采,亦只有蕭乾寫得最精賅最妥帖。
蕭乾在《一代才女林徽因》一文里這樣寫道:
“我后來心里常想:倘若這位述而不作的小姐能像18世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣,身邊也有一位博斯韋爾,把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來,那該是多么精彩的一部書?。∷龔牟还諒澞ń?、模棱兩可。這樣純學(xué)術(shù)的批評,也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術(shù)悟性?!?/p>
林徽因生平文學(xué)著作數(shù)量不多,卻屢現(xiàn)精品。若如蕭乾所言,當(dāng)真有人將她當(dāng)年的妙語記錄,定然亦可成一部傳世之書。蕭乾先生所言,洵非虛語。