哀艷是童年。
杭州蔡官巷,林徽因的童年便與祖父母一起居于此處。1909年,林徽因五歲,隨祖父母由杭州陸官巷遷居杭州蔡官巷的那一處宅院。白墻黛瓦,院中栽有枇杷、海棠??催^(guò)去,也是極佳美的一個(gè)住處。
彼時(shí),林家是大家庭,之于林孝恂而言,可謂是兒孫滿堂。林徽因正是與表兄弟、表姊妹數(shù)人一起在杭州度過(guò)了童年時(shí)光。
大姑母林澤民是林家兄弟姊妹七人當(dāng)中最善詩(shī)書(shū)的。彼時(shí),林澤民雖已外嫁,但與娘家親近,時(shí)常住在娘家。也是得了這樣的好機(jī)緣,林徽因和眾表兄弟姊妹受到了林澤民最好的發(fā)蒙教習(xí),自是幸運(yùn)的。
那時(shí)候,林長(zhǎng)民時(shí)常在外忙于政事,與林徽因在一起的時(shí)間是極少的。身邊只有母親、二娘(程桂林)和眾家親戚。母親性子不好,對(duì)程桂林心存芥蒂,本應(yīng)單純愉悅的童年也因此得著幾絲晦暗。
1911年,林徽因祖母游氏病逝,因祖父身體極不好,母親亦不識(shí)字,弟妹尚年幼,姑母也非時(shí)時(shí)在旁,所以,自此林徽因便開(kāi)始代祖父給父親寫(xiě)家信,令人心惜。
林徽因的童年過(guò)得不悠閑,卻匆忙。天降一顆慧心藏納她身,也是沒(méi)有辦法的事情。家庭環(huán)境復(fù)雜,林徽因自幼便看慣人情冷暖,世景炎涼。又有母親日日對(duì)生活持有尖銳意見(jiàn),較之尋常女童,她便就多出一份超越年齡的成熟心思。
后來(lái),林家離開(kāi)杭州,幾度遷徙。1912年,林家遷居上海,住在虹口區(qū)金益里。林徽因入愛(ài)國(guó)小學(xué)就讀。彼時(shí),林長(zhǎng)民奔波于北京。次年,母親何雪媛攜妹妹(后夭折)先去了北京。到1914年,林徽因才隨年邁的祖父一起赴京。不久,林孝恂病逝。
1915年,袁世凱稱帝之后,林家再度搬遷,移居天津英租界紅道路,后又輾轉(zhuǎn)重回北京,住在南府口御溝河邊織女橋西。是年,1916年,林徽因與眾姊妹齊入英國(guó)教會(huì)資辦的培華女中讀書(shū),開(kāi)始了自己一段全新的生命旅程。林徽因日后出色的英語(yǔ)便得益于培華女中的學(xué)習(xí)。
至1917年,張勛復(fù)辟,林家再度移居天津一段時(shí)間,唯林徽因隨父留京。直到這一年的八月,方才定居北京。輾轉(zhuǎn),遷徙。林徽因生在一個(gè)不安的年代,惴惴度過(guò)了最清脆的那幾年。
三年后,1920年,林徽因十六歲。
是年春日,林長(zhǎng)民政壇失意,被派至考察憲制,實(shí)是閑差。其實(shí),至此,林長(zhǎng)民已然心知自己在政壇已難再有大的作為。這一段光陰,之于林長(zhǎng)民,是晦澀的,卻也實(shí)在是天命自有定數(shù),林徽因卻因此機(jī)緣被父親帶出國(guó)外,開(kāi)始了獨(dú)屬于她的爽麗人生。
彼時(shí),林徽因亦不知,這一趟行旅之于她而言,意義重大,但林長(zhǎng)民有意為林徽因指引人生行路方向。因此,行前,林長(zhǎng)民便在信中諄囑女兒:
“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱?!谌陼簳r(shí)離開(kāi)家庭煩瑣生活,得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)見(jiàn)解與能力?!?/p>