世間女子，紛麗多姿。

獨獨有她，哀艷如詩。

林徽因。最令人懷念的民國女子。

關(guān)于她。才情、容貌、人生際遇，樣樣都令世人稱道。她寫得一手好詩，為人低蘊沉靜，又長得極美，且頗有氣韻。立在一處，便似深谷一朵兀自盛開的白蘭。極惹目。是美人。是才女。因此，眾人看過去，仿佛世間種種好處一時間都落在她身上。

也因此，她注定是討男子喜歡，亦注定是會遭人嫉妒的，尤其是女人。徐志摩愛她。梁思成愛她。金岳霖也愛她。又有女子如冰心、凌叔華驚才絕艷之民國才女，無一不對林徽因心存幾分芥蒂。但即便如此，她們依然忍不住會去贊她。

冰心說，“林徽因俏，陸小曼不俏”。連美人陸小曼都入不了冰心的眼，但林徽因，即便冰心對她心存芥蒂，卻仍舊忍不住贊一句她俏。凌叔華也是。更不愿去贊她，但依然說了她一句“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們寵得很難再進步”。

對女子來說，大約被同為女子的人說漂亮才是令人真正得意的漂亮。甚至包括梁思成續(xù)弦，他的第二任妻子林洙說及林徽因時，也是贊嘆備至。身份如此特殊的林洙，要說她對林徽因不存分毫妒忌，實在不能令人信服。

但她還是說：“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使是到現(xiàn)在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子”。女子之秀麗娟美，之清雅貞靜，她皆勝人幾分。

是為女子，她，就好比而今的林青霞和胡因夢。人美，有才，好人緣。不論誰見了，都會忍不住要贊她幾句。亦有人說生得漂亮不如活得漂亮。說得好。林徽因，則是將兩樣占得滿滿當當。以清麗之姿將一世杳渺光陰活得極熱烈、極豐盛，極是漂亮。

從北總布胡同的“太太客廳”，到西南聯(lián)大她與丈夫梁思成一起脫坯和泥筑建的屋宅，再到她患病時煎熬五年困苦閉封卻依舊未曾懈怠建筑研究片刻的李莊生涯。林徽因，一步一步，走得鏗鏘、熱烈，又哀艷、篤定。但寸寸皆是莊嚴并令人欽佩的。

為林徽因立傳，實在是一件美好的事。世間所有的書寫，或因一念之喜，或因一念之悲，或因一句嘆念，或因一句詠吟，抑或是不經(jīng)意間植種內(nèi)心的一粒微情之種。皆起自剎那的緣。這一本書，也不過是緣起于那一句絕艷于世的“你是人間的四月天”。

林徽因去世之后，她的兒子梁從誡寫過一篇題為《倏忽人間四月天》的文章來憶念母親。那首《你是人間的四月天》亦正是林徽因在梁從誡出生之后欣喜所作。林徽因是美人，是才女，而終歸根本，正如梁從誡所說，她，不過是一位簡單女子。梁思成的淑靜之妻，梁從誡的溫柔母親。

懂得愛與被愛。知足。珍重。步步豐盈。

人間四月。

她立在柳下花前。

看世景流轉(zhuǎn)。

明凈，清絕，如深谷幽蘭。

我說你是人間的四月天；

笑音點亮了四面風；

輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天里的云煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴，

你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動著你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，是希望，

你是人間的四月天！

正是“人在光天化日里，不落色境”。

世間女子，獨她最好。

是為紀念。

王臣

2011年10月