二、關(guān)于燈的隨想

記得幾年前，讀一篇許地山的散文。文字很美，內(nèi)容也很美。寫的是一個(gè)人要在暗夜里走山路，他的朋友給他一盞燈照明，他堅(jiān)辭不受，說：“滿山都沒有光，若是我提著燈走，也不過照明三兩步遠(yuǎn)，這一點(diǎn)光能把照不到的地方越顯得危險(xiǎn)，越能使我害怕。不如讓我空著手走，初時(shí)雖覺得有些妨礙，但一會(huì)兒就什么都可以在暗中辨別了?！庇谑沁@個(gè)人在黑暗里上山了，沒有提燈。朋友笑他：“天下竟有這樣的怪人?！钡莻€(gè)人沒有跌倒，也沒遇到危險(xiǎn)，安然地到家了。

初讀這篇散文的時(shí)候，并沒有留下什么特別的印象，但近年來，那個(gè)在暗夜里走路的人越來越清晰地浮現(xiàn)在眼前，仿佛是一種暗示。如果說，我也算搞過一些文學(xué)研究工作，也寫過一些批評(píng)文章的話，我不正像那個(gè)人一樣，在暗夜里摸著走山道么？我沒有燈，因?yàn)槿魏螣舻墓舛际怯邢薜?，使我看不到光圈以外的東西。走過夜路的人都知道，暗夜里處處有燈。天上有星月，地上有螢火，更重要的，是自己的心去體驗(yàn)?zāi)前狄?，靠自己的眼睛去辨認(rèn)那道路。暗夜里走慣了路的人，心中就有燈。自己就是燈。

當(dāng)然，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到那樣的境界。我會(huì)跌倒，弄得滿臉是血，但我不后悔，反正是探索著走，我總相信，手上的燈，只能照著幾步的距離，只有心中的燈，才能看透那黑黝黝的無限。

雖然燈的光有限，無法照透暗夜中的宇宙之謎，但哪怕是照亮了幾步的距離，也終究是暗夜的一角一隅。在20世紀(jì)80年代的現(xiàn)代文明沖擊下，你走夜路不想用燈還不行——因?yàn)橛新窡?，有電線架在那兒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的電燈亮著，雖說黑夜依舊重重，足以使那微弱的燈光瑟瑟作抖。但光畢竟是有了，而且是一?排。

沿著電線桿子走，大約總不會(huì)錯(cuò)。因?yàn)樗嗌贋槟阒该髁寺贰５前狄剐新返囊磺袃?yōu)勢(shì)也就此完了。文明，也帶來局限。于是心中的燈就黯淡。

忽而有幾個(gè)人，大著膽子離開了那一條讓人走慣了的道路，也就是說，離開了那幾根電線桿子。他們踏上了另一條荒無人煙、荊棘叢生的小道，他們拿著手電筒，碰碰磕磕地亂闖，雖然跌過幾跤，到底也依靠著手電的光走過了一段路。于是大家就喜歡，齊聲贊美手電的光。