?
姓賈,名平凹,無(wú)字無(wú)號(hào);娘呼“平娃”,理想于順通;我寫“平凹”,正視于崎嶇。一字之改,音同形異,兩代人心境可見也。
生于一九五三年二月二十一日,孕胎期娘并未夢(mèng)星月入懷,生產(chǎn)時(shí)亦沒有祥云罩屋。幼年外祖母從不講甚神話,少年更不得家庭藝術(shù)熏陶。祖宗三代平民百姓,我輩哪能顯發(fā)達(dá)貴?
原籍陜西丹鳳,實(shí)為深谷野洼;五谷都長(zhǎng)而不豐,山高水長(zhǎng)卻清秀。離家十年,季季歸里;因無(wú)“衣錦還鄉(xiāng)”之欲,便沒“無(wú)顏見江東父老”之愧。
先讀書,后務(wù)農(nóng),又讀書,再做編輯;苦于心實(shí),不能仕途,拙于言辭,難會(huì)經(jīng)濟(jì);捉筆涂墨,純屬濫竽充數(shù)。若問(wèn)出版的那幾本小書,皆是速朽玩意兒,哪敢在此列出名目呢?
如此而已。