4

衰老的節(jié)奏是什么樣的？

如同寸草經(jīng)過(guò)春夏的萌發(fā)旺盛到秋冬的枯萎死寂，如同花枝由含苞待放到芳華吐露再到百花凋敝，如同雛鳥(niǎo)出殼翱翔天宇到最后消失于地平線(xiàn)某次收起的白光里，黑夜降臨。

又似乎是母親眼角越來(lái)越深的皺紋，嘴邊越說(shuō)越多的絮語(yǔ)，是父親越來(lái)越聽(tīng)不清的耳朵，越來(lái)越無(wú)法溝通的內(nèi)心，是他們?nèi)諠u呆傻的神情，愈發(fā)木訥的模樣。

像一扇脫漆的門(mén)，越來(lái)越緊閉，我們站在門(mén)外，年老的他們站在門(mén)內(nèi)，世界被隔成兩個(gè)部分。

我們?cè)诠饫?，他們?cè)跓o(wú)邊又失落的黑暗里。

夜色中，火車(chē)在原野上前行著，我靜靜躺在下鋪，對(duì)面一個(gè)中年女人在和一對(duì)老人攀談。

老人們都已年過(guò)花甲，或許還過(guò)了古稀，身體逐漸被時(shí)間抽空，剩下越來(lái)越薄的身板和極易發(fā)出聲響的骨架。中年女人和他們彼此對(duì)望，說(shuō)話(huà)。

“大哥，你們夫妻倆歲數(shù)這么大了怎么還坐火車(chē)??？”

“去看我姐，路也不算遠(yuǎn)，就盤(pán)算著坐火車(chē)了，身體不行了啊，所以就叫閨女訂了臥鋪?！?/p>

“女兒沒(méi)陪著嗎？”

“她工作忙，心情也不好，前些天還跟他老公鬧別扭，說(shuō)要離婚。我倆想了想，也就不讓她陪著來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人都太不把感情當(dāng)回事了，我們都老成這樣了，也不叫人省心。那大哥，你們倆現(xiàn)在是見(jiàn)了大姐回來(lái)了嗎？”

“是啊，走的時(shí)候，我姐流著淚送我們出的門(mén)，前兩年倒沒(méi)見(jiàn)著她哭……”

“唉……”

“唉……”

我知道，對(duì)于這些，或許我只是個(gè)局外人，無(wú)法清楚揣測(cè)到老人說(shuō)出每一句話(huà)時(shí)的復(fù)雜心境，但末尾那輕微的嘆息卻蓋過(guò)了火車(chē)與鐵軌摩擦出的咣當(dāng)聲，落到我的耳膜里，陣痛。

我想起父親。

上大學(xué)那會(huì)兒，我第一次離開(kāi)南方去北方，父親不放心自己的小兒子，強(qiáng)烈要求陪我去。我以他年過(guò)大衍行動(dòng)不便又聽(tīng)不懂北方語(yǔ)音為由拒絕了他，他坐在自己房中生了一夜的悶氣，天亮后叫來(lái)大我六歲的姐姐，要她替自己送我去北方。我這下同意了。

在臨別的車(chē)站，作為農(nóng)民的父親語(yǔ)拙，沒(méi)說(shuō)太多話(huà)，只是交代我們要看管好行李。等火車(chē)即將要開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他向我和姐姐所在的車(chē)窗跑了過(guò)來(lái)，卻被工作人員攔下。隔著厚厚的玻璃窗，我看到年老的他又在重復(fù)那個(gè)示意我們要看緊行李的動(dòng)作。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心里的眼淚卻早已流了下來(lái)。

危地馬拉詩(shī)人阿斯圖里亞斯說(shuō)：“種子用秘密的鑰匙把墳?zāi)勾蜷_(kāi)，我的父母永遠(yuǎn)活在風(fēng)、雪和飛鳥(niǎo)的心中?！?/p>