因?yàn)榈谝淮蝸?lái)廈門(mén)，我對(duì)這座城市一點(diǎn)都不熟悉，所以在 J 進(jìn)校門(mén)前，我問(wèn)他要了聯(lián)系方式。

很快，J 當(dāng)了我的導(dǎo)游，帶我去了中山路、鼓浪嶼、植物園。雖然我們年齡相差七八歲，但我覺(jué)得自己跟他異常投緣，我們都喜歡看小津安二郎的電影，對(duì)馬爾克斯的小說(shuō)感興趣，喜歡的歌手都是王菲。

有次在日光巖上，我用手機(jī)放出《乘客》，輕緩而顯慵懶的旋律剛出來(lái)，J 竟然就能跟著唱，雖然他聲線有些粗糙，帶著一股海蠣子味，但絲毫不影響歌曲帶給人的感動(dòng)。

J 跟我分享了他成長(zhǎng)旅途中的故事，小學(xué)三年級(jí)的一天路過(guò)學(xué)校附近的音像店，被王菲女神造型的海報(bào)迷住，之后瘋狂聽(tīng)她的歌，收集她的卡帶、CD、碟片，常常一個(gè)人關(guān)在屋子里享受王菲空靈的聲音所營(yíng)造出的二次元。后來(lái)在高中時(shí)喜歡上學(xué)校里一個(gè)剪著短發(fā)眉眼好似王菲的女生，那女孩比 J 大一級(jí)，安靜內(nèi)斂，學(xué)習(xí)超好，高考時(shí)即便發(fā)揮不好也能考到廈大，之后還在廈大碩博連讀。

J 不是腦子特別好的男生，他高考只考上二本學(xué)校，考研時(shí)才考上一本學(xué)校，直到考博時(shí)他才終于考到了廈大。但那個(gè)“王菲”卻已經(jīng)不在廈大，聽(tīng)說(shuō)是讀博時(shí)去了法國(guó)。

一個(gè)人為另一個(gè)人付出青春的單戀和等待，而另一個(gè)人卻渾然不知。曾經(jīng)我以為這樣的故事永遠(yuǎn)只會(huì)發(fā)生在書(shū)里或者電影中，但當(dāng)我聽(tīng)完 J 所說(shuō)的這一切時(shí)，整個(gè)人仿佛置身于一片蔥綠森林中呼吸著新鮮的氧氣，太純了。

“所以你到現(xiàn)在都還沒(méi)找女朋友？”我問(wèn)。

J 點(diǎn)了一下頭，隨即又把頭抬起，朝向海的盡頭，說(shuō)：“我總覺(jué)得她會(huì)回來(lái)?！?/p>

“所以你還會(huì)……繼續(xù)等？”我悵然地看著他。

J 堅(jiān)定地應(yīng)了一聲“嗯?！?/p>

一個(gè)輕輕的語(yǔ)氣詞瞬間在盛夏的陽(yáng)光下綻開(kāi)成一片海，跟遠(yuǎn)處的波濤，融為一體。

有些不動(dòng)聲色的愛(ài)情遠(yuǎn)比轟轟烈烈的分分合合來(lái)得驚天動(dòng)地。

有些愛(ài)一旦斷開(kāi)，便如滿地再也無(wú)法拾起的珠玉，而有些愛(ài)，分開(kāi)是為了延長(zhǎng)彼此對(duì)愛(ài)情的修行。

在我們身邊有很多這樣的乘客，沒(méi)有懷揣著要拼命得到某種事物的企圖上路，坐著一輛空蕩蕩的汽車(chē)途經(jīng)我們的世界，被我們忽略。

成長(zhǎng)的道路上，我們常常如同L那樣太貪戀相愛(ài)時(shí)的歡愉而對(duì)未來(lái)可能產(chǎn)生的變量沒(méi)有絲毫防備，當(dāng)背叛的洪流沖刷而來(lái)時(shí)，我們潰不成軍。

我對(duì) J 說(shuō)：“謝謝你讓我懂得了一些東西。”

他愣了一會(huì)兒，然后笑了笑。

海風(fēng)掀動(dòng)他藍(lán)白色相間的襯衣，掃落幾枚松針，自他烏黑的發(fā)間掉下。已經(jīng)大叔年紀(jì)的J仍像孩子一樣笑著。

人生的長(zhǎng)途上，很多人的心都會(huì)被磨損，剩下筋疲力盡的軀殼，無(wú)法抵御煩冗的現(xiàn)實(shí)。但能純真如初的話，每一天都將過(guò)得如同小時(shí)候一樣，簡(jiǎn)單而明朗。

離開(kāi)廈門(mén)時(shí)，我和 J 說(shuō)：“希望你繼續(xù)保持著身上對(duì)愛(ài)或者對(duì)世界的那份單純，無(wú)論未來(lái)的路會(huì)有多遠(yuǎn)，多曲折，希望你仍是這樣?！?/p>

J 點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角的笑仿佛能夠點(diǎn)亮未來(lái)。

王菲的歌仍在廈門(mén)的海風(fēng)里唱著。

角落的雨傘是六月的過(guò)客，我們都是這世界的乘客。