那時(shí)我剛從臺(tái)灣旅行回來(lái)不久，心如蔚藍(lán)大海那樣明亮，寂靜又不乏漣漪。到了該畢業(yè)的時(shí)候了，收拾好九龍?zhí)凉⒗锏男醒b，從香港回到大陸，行李足足七十斤。朋友專門(mén)前來(lái)機(jī)場(chǎng)為我送行，帶來(lái)一只飯盒，里面裝著她做好的飯菜，說(shuō)，猜到你肯定什么都沒(méi)吃。我們坐在機(jī)場(chǎng)的快餐店里說(shuō)話，她坐在我對(duì)面抽煙，看著我打開(kāi)餐盒低頭吃飯。也許是心里有些許的遲疑和羞澀，我默默吃飯，低得把臉埋在垂下的頭發(fā)里。她伸手過(guò)來(lái)，輕輕將我的頭發(fā)別到耳后去。這個(gè)細(xì)節(jié)我極為難忘，仿佛舊電影里面的鏡頭一樣，憐憫而溫柔。是很多年沒(méi)有被人這樣對(duì)待過(guò)了，于是心中某一塊壁壘無(wú)聲地塌方，從此那處缺口變得柔軟。想起之前我們?cè)讵M小的公寓里喝梅子酒，徹夜地說(shuō)話直到天亮。而今天之后，我們誰(shuí)都不知道還能否重逢，所以有那么些無(wú)法說(shuō)清的況味掩藏在笑顏背后。

那是我作為學(xué)生的最后一年，接下來(lái)是一個(gè)熱鬧的夏天，做了一些選擇，去了一些地方，離開(kāi)卻又迎來(lái)一些人。十月的生日，收到充滿了心意的珍貴禮物。寫(xiě)完了《塵曲》，出版之后有一段全國(guó)巡回簽售，累或者其他考驗(yàn)皆不算什么，相比我獲得過(guò)的，所有讀者們真誠(chéng)而溫暖的注目。好幾次真的在現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)那些澄澈的眼睛，說(shuō)著一些話忍不住眼眶一熱就哽咽起來(lái)。因?yàn)樵谖⑽⒁?jiàn)識(shí)過(guò)一些人與人之間的脆弱和冷漠之后，對(duì)于素不相識(shí)的我們——讀者和作者之間——何以能僅僅經(jīng)過(guò)一些文字，便建立這樣不計(jì)得失的牽掛和熱愛(ài)，而感動(dòng)得費(fèi)解。

也許是一段高潮過(guò)去之后總有低谷，之后的大半年，整個(gè)2011的冬天和春天，我都過(guò)得不怎么樣（我也不能說(shuō)什么糟糕透頂，畢竟那離真正的人間痛苦還遠(yuǎn)）。連續(xù)的無(wú)所事事，迷惘，焦慮，一時(shí)間仿佛什么都看不到了——后來(lái)我才知道幾乎每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這樣一段迷惘期，或許稱之為“人生的霧月”更有詩(shī)意。生活給了我一些應(yīng)接不暇的真相，但我不再有能力把它們傾訴出來(lái)。博客很少寫(xiě)，話越來(lái)越少。這應(yīng)該是好事，是長(zhǎng)大的一種跡象——表達(dá)欲的退化。所以再一次的，想起從前少年時(shí)，汗顏怎會(huì)有那樣多的話可說(shuō)？學(xué)校生活那樣枯燥，怎會(huì)有那樣多的東西來(lái)寫(xiě)？我已經(jīng)想不通了。