1

那天和朋友一起專門開車去樂山吃蹺腳牛肉。高速公路上，遇到大霧，前方發(fā)生了十五車連撞的特大車禍，堵了三個小時。到下午兩點半，我們四頭吃貨還被死死困在高速上，滴水未進，眼睛都餓綠了，淌著口水七嘴八舌地聊吃的。

聊了一個小時各種各樣難以忘懷的美食，我們更餓了。大家紛紛表示不能再繼續(xù)此話題，否則太折磨，遂低頭玩手機，陷入沉默。一個朋友感慨著，用《舌尖上的中國》的解說詞總結(jié)了這次談話：“總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處?！?/p>

我曾經(jīng)是一個在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。

一歲的時候，我家的陽臺正對長江。據(jù)我母親說，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來了！”趁我一高興就對著輪船發(fā)出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴里——不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。

四歲的時候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白面，黏糊成一坨，一個鐵勺舀出來，啪一聲屎一樣填進碗里，喂給我們。我想不通為什么別的小朋友可以吃得那么香。我永遠難以下咽，吃到最后一個，飯?zhí)每湛眨蠋熂钡靡?，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時候，我實在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說，“這孩子就這樣，一個鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼”。

小時候就這樣胃口不好，體弱多病。母親工作越來越忙，沒有時間做飯。于是吃東西這件事，成了成績這件事情之外，另一個常常挨打挨罵的緣由。

越吃不下，剩菜剩飯越多，越難吃；越難吃，越吃得少，越只能吃剩菜剩飯，如此惡性循環(huán)。碰到母親心情不好的時候，若我十分鐘之內(nèi)還沒有吃完午飯，她就會無視我的存在，直接收拾飯菜，把碗筷拿去洗了。更糟糕的情況下，她會非常暴躁地說，吃不吃？不吃是吧！？然后當(dāng)著我的面把飯菜啪地全倒了，餓我一天。