1

從我上大學(xué)選在西安，春運就成了一個躲不過的難題。

那幾年從西安到烏魯木齊的火車只有一趟，是一趟綠皮車，寒假凍得夜里睡不著，暑假車廂里怪味彌漫，逢站必停逢車必等。從我上大學(xué)的時候，就傳聞這趟火車要淘汰，到我大學(xué)畢業(yè)，還是坐這趟車回的家。它賴在工作崗位上，像個不肯退休的老職工。

綠皮車的司機完全是由著性子開，一路上想開就開想停就停，開火車居然完全看心情，我甚至懷疑是不是開一會兒火車司機就下去抽煙。從西安開到烏魯木齊，晃晃悠悠要開三天。

我一直跟人抱怨，覺得這車慢到家了。后來有一次買票沒注意，買了一個臨客，才知道還有更慢的，那火車就跟私人長途車招手停一樣，一路小站都不錯過。最大的痛苦往往不能預(yù)見，這車要給所有的車讓行，特快也好直達也罷，但凡是輛火車就要超你，從西安到烏魯木齊，走了四天三夜。

我上大學(xué)的時候，鐵路提速了一次又一次，西安到奎屯的1043雷打不動，每個當(dāng)年在西安上學(xué)的新疆孩子，恐怕都記得。

唯一的好處是西安是一座布滿了大學(xué)的城市，城市對大學(xué)生的購票政策把控非常到位，有專門針對學(xué)生的學(xué)生專列，會在放假前到學(xué)校集體訂票，并且盡量安排學(xué)校和鐵路部門打擊黃牛，黃牛手里沒票，你在售票窗口一亮學(xué)生證就買得到。

學(xué)生過年回家是件有意思的事情，一車廂的學(xué)生，四十多個小時硬座，一路上有說有笑，往往你旁邊坐的就是隔壁大學(xué)的，很隨和地聊一路。男生上車前都盼著艷遇，運氣好的話，對面坐個女神。那一路真心不累。

“春運”這個詞，被一群孩子聊聊在學(xué)校的生活和家鄉(xiāng)的某道美食，融化了。

大學(xué)畢業(yè)到了上海，才真的明白春運有多痛苦。

頗為湊巧，上海到烏魯木齊的直達車也僅有一趟，升級成T字頭的特快，全程也是46個小時。而我已經(jīng)是一個沒有任何政策照顧的學(xué)生，從買票到上車所有的事情，都只能靠自己。

2

第一年工作的春節(jié)前，我一個人跑去上?；疖囌?，想去碰碰運氣。

雖然去之前做足了思想準(zhǔn)備，但一下地鐵就傻了，上?；疖囌镜牡罔F口被人擠得水泄不通，到達出口竟然要通過一個超級長的狹長通道。這條通道橫穿整個火車站，通道兩旁是各種賣旅行包和小商品的商戶，人們拿著大大小小的旅行包、編織袋，一步一步朝里挪，空氣中夾雜著汗味、皮革味、腳臭味、熱干面味，令人作嘔。

被擠了將近20分鐘，終于被人浪擠到了售票廣場，才發(fā)現(xiàn)這場競技還沒開始?；疖囌驹诼短鞆V場上設(shè)立了將近200個售票窗口，但在浩瀚的購票人群中，你根本看不到前方的狀況。一百多條數(shù)百米的人海長龍，瞬間將我的意志打敗了。

我可以狠心排隊，即便一天一夜通宵達旦也不是問題，但前提是我不能請假，然后排隊卻不意味可以買到票。

二百個售票窗口，每一秒少了幾十個機會，這樣排隊買到票，基本是天方夜譚。

只能回家另做打算。

我能做的選擇很少，4000公里不可能坐長途車，就算人家肯，到家春節(jié)也過完了。只能坐飛機，上海到烏魯木齊的飛機，一張單程的飛機票3000元，這是我一個多月的工資。回趟家，不吃不喝小半年的工資。

不管如何，第一年工作，不回家實在說不過去。

卻不想，那天傍晚，我他鄉(xiāng)遇貴人。

故事緣起我一個人在金橋驛站門口，跟廠區(qū)門口警衛(wèi)室的保安聊天。

金橋驛站在一個已經(jīng)荒廢了的國營的糧食局里，那里是上海楊浦區(qū)申通快遞的總部。負(fù)責(zé)值班的是一個和我老爸年紀(jì)差不多的老上海人，年過半百，穿上海老襯衫，笑起來的樣子很慈祥。他似乎看我太過無聊，把我叫進值班室里。

上海人有一種獨特的氣質(zhì)，讓你第一眼看的時候就能清晰地辨別出。

老伯伯就是一個這樣氣質(zhì)的老上海，他每日的工作頗為清閑，負(fù)責(zé)防止陌生車輛進糧食局大院，如果有陌生臉孔及時登記。