辜鴻銘:“菊殘猶有傲霜枝”
20世紀(jì)初,西方人曾流傳一句話(huà):到中國(guó)可以不看紫禁城,不可不看辜鴻銘。英國(guó)作家毛姆來(lái)中國(guó),想見(jiàn)辜鴻銘。毛姆的朋友給辜寫(xiě)了一封信,等了好長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)辜來(lái)。毛姆沒(méi)辦法,自己找到辜的小院,辜不客氣地說(shuō):“你的同胞以為,中國(guó)人不是苦力就是買(mǎi)辦,只要一招手,我們非來(lái)不可。”辜鴻銘學(xué)貫中西,但卻推崇儒家學(xué)說(shuō),反對(duì)新文化,他認(rèn)為要估價(jià)一種文明,必須看它“能夠生產(chǎn)什么樣的男人和女人?!鼻逋龊蠊鉴欍憟?jiān)持留長(zhǎng)辮,著長(zhǎng)袍,有人戲稱(chēng),“全世界只有一條男辮子保留在辜鴻銘頭上”。一次他因?yàn)檠b扮如鄉(xiāng)下人被兩青年用英文嘲笑,便留下一張用拉丁文寫(xiě)成的便條,上注英文:“你們?nèi)舨徽J(rèn)識(shí)上面寫(xiě)的是哪種文字,可于明天下午到北京大學(xué)來(lái)請(qǐng)教辜鴻銘?!眱扇丝吹郊垪l,聽(tīng)說(shuō)這個(gè)鄉(xiāng)下佬就是大名鼎鼎的辜鴻銘,嚇得抱頭鼠竄而去。
王國(guó)維:一種文化的背影
“凡一種文化,值其衰減之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛。其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚?!痹?jīng)透徹地將人生的事業(yè)和學(xué)問(wèn)解析為三種境界的靜安先生,終于沒(méi)有看透自己人生的迷局;曾經(jīng)輕易地出入于中學(xué)與西學(xué)、美學(xué)文學(xué)與史學(xué)的一代大家,卻如此輕易地跨越了死生的界限……這是時(shí)代的創(chuàng)痛,學(xué)者的悲歌,亦是曾經(jīng)的文化轉(zhuǎn)身離去時(shí),留下的一抹悲愴的背影。
黃侃:八部書(shū)外皆狗屁
黃侃是章太炎先生的大弟子,號(hào)稱(chēng)“章門(mén)天王”。他任教于南京中央大學(xué)時(shí),與校方約定“下雨不來(lái),降雪不來(lái),刮風(fēng)不來(lái)”, 綽號(hào) “三不來(lái)教授”。黃侃嗜酒,喜美色、美食,其門(mén)上掛有一小木牌,上面寫(xiě)“坐談不得超過(guò)五分鐘”。有一次,兩位女學(xué)生來(lái)借閱雜志,稍事閑談即準(zhǔn)備離去,黃侃說(shuō):“女學(xué)生不在此限,可以多坐一會(huì)兒?!秉S侃反對(duì)白話(huà)文,尊崇儒學(xué),有“八部書(shū)外皆狗屁”之言。他對(duì)胡適說(shuō):“你提倡白話(huà)文,不是真心實(shí)意?!焙m問(wèn)他何出此言。黃侃正色道:“你要是真心實(shí)意提倡白話(huà)文,就不應(yīng)該名叫‘胡適’,而應(yīng)該叫‘到哪里去’。”說(shuō)罷此言,還仰天打三個(gè)哈哈,把胡適氣得臉都白了。
錢(qián)玄同:從不判卷子的教授
錢(qián)玄同從不批改學(xué)生們的考卷。北京大學(xué)為特意刻了一枚“及格”的木質(zhì)圖章;錢(qián)玄同收到考卷后,就直接送到教務(wù)室,由教務(wù)統(tǒng)一蓋上“及格”二字。而后來(lái)到了燕京大學(xué),校方警告他如果拒絕判卷,就將扣除相應(yīng)薪金云云,而錢(qián)先生立即作書(shū)一封,言:“判卷恕不能從命,現(xiàn)將薪金全數(shù)奉還?!彼切挛幕\(yùn)動(dòng)的主將之一,曾與劉半農(nóng)合作演出一場(chǎng)著名的“雙簧戲”。因?yàn)橹心暌陨系娜硕喙虉?zhí)而專(zhuān)制,錢(qián)玄同更說(shuō)出一句名言:“人到四十就該死,不死也該槍斃?!碑?dāng)外在的壓力消失,個(gè)人也跨過(guò)激昂漸漸冷靜成熟,不惑之年的錢(qián)玄同說(shuō)自己從前種種過(guò)激的言論“十之八九都成懺悔之資料”。