我就這樣成為前線觀察員，為期近一年半，有時和朱上尉搭檔。我們盡可能遠(yuǎn)離師及團(tuán)的司令部，盡量和前線部隊在一起。

起初我們的軍情報告先送到雷多，讓鄭將軍的高級幕僚修改，爾后再送到重慶，有些部分經(jīng)過加強后，會編入月報，讓蔣介石親自過目。戰(zhàn)事持續(xù)進(jìn)行，我們也更有自主權(quán)。我們照例以鄭將軍的名義發(fā)送無線電報，通常兩三天發(fā)一次，副本則送往雷多。其他項目我們則做成報告送到總部，由鄭將軍定奪。我們的任務(wù)日益復(fù)雜后，總部派來一位密碼人員協(xié)助我們。我們和后勤中心合作無間，后勤支持從來不成問題。前線部隊甚至打算提供勤務(wù)兵給我們，還想挖我們專用的散兵坑。我們也回報他們的善意，在他們?nèi)耸植蛔銜r，替他們當(dāng)差。我被狙擊手攻擊那天，就是為新三十師師長胡素的前線單位出差，回程時，被日本三八式步槍射中右大腿。隨后躺在醫(yī)院的那段期間，剛好讓我寫篇長文投稿《大公報》。

上述種種，都是生命中令人滿意的回憶。我當(dāng)時不必負(fù)指揮之責(zé)，也沒有壓力。只有在部隊可能被敵軍打敗時，我才會有暫時的焦慮，而這種情況只發(fā)生兩次。否則，通常由我自己決定訪問行程及時間表。如果我必須在前線部隊待上好幾天，我會安排適當(dāng)時間，讓自己好好休息，梳洗打點。我替戰(zhàn)地軍官所做的小事，他們都大大地感激我。我只不過自愿暴露在敵軍炮火下，但卻被認(rèn)定是英勇的行為。

我想自己并不膽小，因為經(jīng)過多次力圖證明自己并非膽小之徒后，我終究不曾坦承不夠勇敢。不過，駕駛吉普車穿過敵軍炮火，或走過敵軍小型武器的有效射程范圍時，我都覺得很恐懼。

喉嚨會瞬間變干，四肢頓覺無力。保命的本能自動使身軀降低，似乎可以借此減少暴露在外的部位。我的聽力忽然變得很奇怪，就像擴音器的音量一樣忽大忽小。如果當(dāng)時有人對我說話，我無法保證自己不會自暴恐懼。緬甸前線并非罕見的冷雨流入衣領(lǐng)，背脊涼成一片，牙齒也隨著打顫。幸運的是，這種危機的感受并沒有持續(xù)太久。這道障礙我必須跨過，一旦跨過，身體就會重新振作起來，我再度成為完整的個體，冷靜而正常，即使此時離敵營更近，風(fēng)險事實上反而更大。

這樣的經(jīng)驗一而再、再而三發(fā)生，我不得不私下承認(rèn)，自己絕對不算勇敢。我看過前線的戰(zhàn)地軍官及士兵將戰(zhàn)斗任務(wù)視為家常便飯，巡邏兵走過叢生的雜草時連彎腰都省了。他們毫無余暇去體會我從正常到緊急狀況的變化。而且，他們也不用證明自己不是懦夫，沒有人會懷疑他們。

在我的一生中，我從未享受暴力及戰(zhàn)爭行為帶來的快感。不過，當(dāng)我說戰(zhàn)場上的恐懼有其動人的層面時，必須弄清之間的細(xì)微差異。我猜，所有這一切都是因為當(dāng)死亡不過是一瞬間的事，而生命降格成偶然的小事時，個人反而從中解放。這或許可以解釋，在緊急情況下，人們往往愿意冒險，在正常情況下卻不愿意。有一次，我置身第一線的步兵連時，剛好碰到敵兵的猛烈炮火轟擊。我們四周的樹枝紛紛斷裂，到處充斥刺鼻的硝酸味。我發(fā)現(xiàn)自己四肢著地，恨不得沉入地表以下。我一心盼望震耳欲聾的爆炸聲趕快結(jié)束，同時卻觀察到草地上的螞蟻照常行動，似乎對更高等生物間的生死搏斗渾然不覺。在一瞬間我也照著做。我平躺在地面上，絕望與焦慮的情緒頓獲紓解。一大塊生鐵從炮殼剝落，飛落到身旁不遠(yuǎn)處，我才知道自己逃過一劫。我本能想撿起來當(dāng)紀(jì)念品，卻發(fā)現(xiàn)鐵片滾燙難耐，手掌幾乎長水泡。