同樣地,我們對美國人的觀念也很奇特。我們認(rèn)為英國人對自己人很紳士,對其他人就不然。我們相信美國人又大方又天真。所謂的天真,就是沒有被破壞的純真,這是一種好的特質(zhì),但這又是錯誤的想法。美國讓我們開走全新的吉普車,又提供汽油及零件,的確很好,但目的絕不在于展現(xiàn)他們?nèi)绾未蠓娇犊?。我們這兩國是在聯(lián)合對抗共同敵人。戰(zhàn)略物資的運用,是為了贏得戰(zhàn)爭。當(dāng)時美國的考量在于讓中國持續(xù)應(yīng)戰(zhàn),因為如果中國陣線一垮,美國所花的戰(zhàn)爭代價會更大。我們?nèi)绻狈嵙Γ埠茈y和美國盟友交涉。但是如果以為他們亂撒戰(zhàn)略物資給我們,是出于慈善的目的,可就是不切實的期待。
至于我們必須接觸的美國高階軍官,既不大方也不天真。他們很清楚我們對他們的刻板印象,因此決定反其道而行。他們也感覺到,美國政府對我們太大方,他們忠于美國納稅人,因此隨時準(zhǔn)備對我們嚴(yán)苛。而且,天真并不是美國的美德,在外交上,天真的人可能送出一項優(yōu)勢,卻沒有要求對方回饋,這種做法幾乎等于無能。像史迪威及其助手等中國老手,不會做出這樣的事。對任何想占他們便宜的中國人,他們隨時等著要讓這些人失望。也就是說,我們雖然是盟友,但每一方都盤算著對方的弱點。
史迪威將軍和身邊軍官的心態(tài),可以形容成“戈登情結(jié)”。軍事史家可能覺得,被指派到中國來的美國將領(lǐng)多少有些自我犧牲,因為他們錯過在歐洲上演的“大戲”。這種說法值得討論,因為即使奉派到別處,他們也必須贏過同袍,以求實現(xiàn)自己的野心。然而,對職業(yè)軍人來說,中國仍具備相當(dāng)特殊的吸引力。不管傳說是真是假,中國似乎有豐富的未開發(fā)資源,如果加以妥善運用,可以幫助這些將軍取得名聲及財富。事實上,這些資源可能對全球規(guī)模的戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)很多,卻只花美國微不足道的成本,尤其是在人力資源方面。
中國農(nóng)人是好士兵的素材,這樣的想法由來已久。他們堅忍不拔,刻苦耐勞,愿意服從,性情開朗,有自樹一格的勇敢風(fēng)格,卻仍然夠聰明,可以吸收基本的軍事技術(shù)。他們所需要的就是領(lǐng)導(dǎo),而對外國人來說,我們永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人。對和蔣介石交涉的美國將領(lǐng)來說,這正是絕佳機會,可以用租借的物質(zhì)來換取在中國的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
戈登(Charles George Gordon)是英軍少校。他參與第二次鴉片戰(zhàn)爭后,就在1863年加入中國軍隊,他旗下的四千名中國兵穿著西方軍服,配備西方武器,軍官都是歐洲人。鎮(zhèn)壓太平天國時,戈登的部隊扮演相當(dāng)重要的角色。從此他被稱為“中國人戈登”。八十年后,史迪威將駐緬軍視為他的“小成本軍隊”,有一天會“擴大到相當(dāng)?shù)囊?guī)模”,他想以同樣方式再造歷史?!≡诘谝淮尉挼閼?zhàn)役時,史迪威將軍無法發(fā)揮中國部隊總指揮的功能,原因就在于他缺乏可以指揮的幕僚。在藍(lán)伽,他靠巧妙的手法來加以彌補。我們到達(dá)營地后不久,發(fā)現(xiàn)將軍的總部——所謂的“指揮部”——不過是枚硬幣,一頭印著“美國”,另一頭印著“中華民國”。大致而言,這是史迪威中國一緬甸一印度劇場的印度辦公室,隸屬美國管轄。但由于史迪威也是中國駐印軍的總指揮,他同時要動用美國及駐印軍的幕僚時,不必有額外的授權(quán)。因此,其中各式各樣軍階的軍官,大多數(shù)不曾去過中國,不會說中文,也不熟悉中國事務(wù),但全擔(dān)任國民黨軍隊中的指揮及幕僚工作。他們所需要的,不過是不同的文具,以便從一國換到另一國去服務(wù)。在實務(wù)上,在重慶的軍政部送來許多軍官,擔(dān)任史迪威的幕僚。除非這些人靠個人的努力,讓自己對美國人有用,尤其是口譯及筆譯方面,否則不如將這趟印度之旅視為研究印度文或梵文的大好機會。沒有人會向他們請教軍務(wù)。