在我們到達(dá)不久前,印度人才發(fā)起“退出印度”運(yùn)動(dòng),讓英國(guó)人很是尷尬。因此,我們?cè)谒{(lán)伽營(yíng)地時(shí),英軍謹(jǐn)慎觀察我們,擔(dān)心民族主義旺盛的中國(guó)人會(huì)有新的舉動(dòng),重新點(diǎn)燃當(dāng)?shù)厝说拿褡逯髁x情操。其實(shí),這個(gè)顧慮是多余的。我們唯一接觸的印度人,就是在營(yíng)區(qū)流浪、白天時(shí)睡在樹(shù)下的賤民階層。我們才到達(dá),軍中的廚師就立刻雇傭他們。懶散的廚子讓他們整理廚房,洗碗盤(pán),用剩菜當(dāng)工資。從此以后,依照印度教的正統(tǒng)習(xí)俗,我們已經(jīng)里里外外被賤民污染,毫無(wú)翻身的可能。在軍營(yíng)的裁縫店中,偶爾可以看見(jiàn)服飾奇麗的印度婦女,但她們看都不看我們一眼。
多年后,我讀到西方作家寫(xiě)的文章,指出在訓(xùn)練營(yíng)中,我們多么感激享有物質(zhì)上的福利。這話(huà)既對(duì)也錯(cuò)。最滿(mǎn)意的當(dāng)屬戰(zhàn)地軍官。排長(zhǎng)和連長(zhǎng)不用再擔(dān)心士兵會(huì)脫逃,他們都吃飽穿暖,身體健康。軍官不可能像我在云南時(shí)一樣煩惱:當(dāng)時(shí)一名士兵眼睛發(fā)炎,第二天整排士兵的眼睛也跟著紅腫,淚眼婆娑;腳上的壞疽永遠(yuǎn)好不了,因?yàn)橛晏鞎r(shí)必須不斷踩在泥濘路上。衣著方面,我們配發(fā)到印度式的陸軍制服。后勤部隊(duì)的軍官會(huì)定期收走穿舊的制服,送到營(yíng)本部,換取新衣。
對(duì)我們來(lái)說(shuō),食物就不甚精彩了。經(jīng)歷過(guò)云南的軍旅生涯后,我實(shí)在不該這么說(shuō)。不過(guò)營(yíng)養(yǎng)不等于美味,飲食無(wú)聊乏味,晚餐絕對(duì)不值得期待。任何人只要連續(xù)三個(gè)月吃白飯配腌牛肉絲,就可能了解我的意思。制服也讓我們顯得很可笑,襯衫上的紐扣是橡膠做的,褲子上則是鋁扣。奇怪的是,褲子上沒(méi)有扣環(huán),腰帶無(wú)從安放。靴子和襪子永遠(yuǎn)大上很多號(hào)。因此,為了美觀和舒適起見(jiàn),我們開(kāi)始自掏腰包,去買(mǎi)量身訂作的制服。對(duì)我們的盧比津貼而言,這是不小的開(kāi)支。我們也把橡膠處理過(guò)的床單拿到裁縫店,改成中國(guó)式的軍便帽,再別上國(guó)民黨的大齒輪徽章。理論上,這些橡膠床單似乎應(yīng)改裝成南美式的大斗篷或吊床,以利叢林作戰(zhàn),改成帽子既未經(jīng)過(guò)核準(zhǔn),更在史迪威將軍的禁令之內(nèi)。不過(guò),防水的軍便帽十分有用,不久后史迪威自己也戴了一頂。他戰(zhàn)時(shí)的照片正可證明,他違反自己頒布的命令。
在我們抵達(dá)藍(lán)伽的頭兩星期,我們無(wú)法分辨美國(guó)人和英國(guó)人有何不同,他們都是穿著卡其軍服的白種人。但到達(dá)營(yíng)地已好幾個(gè)月的老兵,卻對(duì)我們的無(wú)知很是憤慨?!澳銈?yōu)槭裁纯床怀霾顒e呢?”美國(guó)人的卡其軍服比較閃亮,甚至連士兵的制服都上過(guò)漿,熨得服服帖帖。更不要說(shuō)中士的臂章尖端朝上,不像英軍的臂章翻轉(zhuǎn)向下。英國(guó)士兵比較粗野,衣服總是皺成一團(tuán),和我們沒(méi)有多大差別。很多英國(guó)兵二頭肌上刺著刺青,更常講臟話(huà)。鄰近藍(lán)溪(Ranchi)的歌舞雜耍廳總是擠滿(mǎn)了英國(guó)兵,一名肥胖的白種婦女扭著臀部唱“喔,我的戰(zhàn)艦”時(shí),士兵哄堂大笑。美國(guó)人比較喜歡把錢(qián)花在休假上,去加爾各答和大吉嶺。最大的不同是,美國(guó)大兵的薪水是英國(guó)兵的四五倍。
我們和駐印軍的英軍參謀團(tuán)軍官混熟后,他們邀我們吃晚餐。我們才開(kāi)始了解到,我們的盟友之間簡(jiǎn)直有天壤之別。英國(guó)軍官彼此以軍階相稱(chēng),但只到上尉為止。中尉是“先生”,而士兵則是“其他層級(jí)”,共同的友人是“老兄”。他們對(duì)每件事都有正確的應(yīng)對(duì)進(jìn)退之道。如果我們覺(jué)得吃東西很難不發(fā)出聲音,正可以向他們學(xué)習(xí),因?yàn)樗麄兛梢宰屪顖?jiān)硬的食物在口中溶化,同時(shí)保持一派從容的態(tài)度。他們說(shuō)的英語(yǔ)也不一樣。他們緊抿著嘴唇說(shuō)出:“我也這么覺(jué)得”(Aye Sirpboose Soo)時(shí),和我們?cè)陔娪吧下?tīng)到的很不相同,和其他層級(jí)及美國(guó)大兵的英語(yǔ)也不一樣。