9月6日，珠峰大本營(yíng)。天剛蒙蒙亮，起身前往世界上最高的寺院——上絨布寺。

近在眼前的珠穆朗瑪峰被云彩遮住了。天氣很冷。我把帶著體溫的一縷子尤的頭發(fā)擺放在寺旁石山上。抬起頭，面前的珠峰露出了峰尖，太陽(yáng)出來(lái)了。此時(shí)此刻，我終于了卻了在西藏、在雪山紀(jì)念子尤去世5周年的心愿。而在昨天，我也把它放進(jìn)珠峰流淌下來(lái)的雪之河，看著它漂向遠(yuǎn)方；前天，在納木錯(cuò)的那個(gè)凌晨，則是用天石，搭了一座矮小的石山，里面存放著子尤的長(zhǎng)發(fā)。我確信，做這一切的時(shí)候，子尤在看著我。他參與了發(fā)生在藍(lán)天、白云、天湖、雪山之間這莊嚴(yán)、圣潔、平靜的儀式。

我從來(lái)都這樣認(rèn)為，在子尤走后的5年間，就更加相信他來(lái)自天國(guó)，說(shuō)不定，就是從這喜馬拉雅山上走來(lái)的。所以，在喜馬拉雅山為子尤舉行一個(gè)特殊的儀式，是我夢(mèng)寐以求的愿望。因?yàn)?，在這個(gè)地球上，只有這里的山，這里的水，這里的天，這里的地才能給人永恒感；只有在這里，才真正感到天地靈是一體；也只有在這里，才尋求到與子尤真實(shí)地親密接觸。在圣潔之中，在莊嚴(yán)之中，在平靜之中，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有聲音，只有藍(lán)天、白云、雪山、天湖、河流，還有各種各樣的石頭。這是我和子尤母子一場(chǎng)的又一次定格。

紀(jì)念，作為母親，我的心意，寧愿用行動(dòng)，而不是文字。

如果說(shuō)有什么遺憾的話(huà)，這本書(shū)是部未完成稿。子尤曾經(jīng)寫(xiě)好了前言，說(shuō)要自己順一遍。可惜沒(méi)有順完，就最后一次進(jìn)了醫(yī)院。他留下很多空白，留下一些天書(shū)，留下一些記號(hào)。無(wú)論我們是多么親密的母子，無(wú)論我們?cè)鯓颖舜嘶钤趯?duì)方的生命里，我都無(wú)法知曉他寫(xiě)作時(shí)的心思，無(wú)法追逐他的想象，無(wú)法猜測(cè)接下來(lái)的句子；更無(wú)法企及他的幽默和文筆。于是，就這樣，不動(dòng)他，不動(dòng)它，不動(dòng)亂了它。

其實(shí)，也沒(méi)什么。我們看不見(jiàn)的，我們看不懂的，也還是在。

感謝上帝的饋贈(zèng)；

感謝親友的幫助。

子尤的媽媽　柳紅

2011年11月2日