企業(yè)是最粗糙的科學，最冰冷的藝術，教導我們無數有關衡量績效、檢查品質、盈虧的學問，卻幾乎從未教過為什么人會一生投入工作，這樣做意義何在的事情。

我報道經濟新聞十五年來，大部分時間為《商業(yè)周刊》工作，我解讀的大多數是企業(yè)如何生產千百億美元產品和勞務的故事。但是我始終希望探索企業(yè)神秘的人性面，想了解把社會組織成為經濟體和市場的同樣做法，怎么會破壞個人的生活。

因此我決定研究十位沉迷于近代企業(yè)史上最偉大夢想的英才，這十位朋友被人稱為“十杰”。他們堪稱企業(yè)界空前絕后的團體，所有成員都受到冷靜和理性驅策，猶如曼哈頓計劃發(fā)展原子彈的人員；有時候，他們被人比作登陸月球的阿波羅計劃太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進，是豪杰和圣哲的有力組合。十杰自可以創(chuàng)造完善的世界，企業(yè)就是達成這個目標的手段，他們也說服別人相信這一點。

十杰最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠擁護彼此的使命。他們先是戰(zhàn)友，后來成為福特公司的伙伴，他們尊重和支持伙伴程度之高，在我采訪的其他企業(yè)人士之間，確屬罕見。一段時期后，他們改變了效忠的對象，跟個人的事業(yè)形成浮士德式更密切的關系，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執(zhí)迷不悟使其中幾位沖向絕望的深淵，細微的妒意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指針，得以了解為什么人可以這么聰明，卻創(chuàng)造出愚蠢之至的組織。

在統(tǒng)治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳；他們的世代在人口數目和希望方面，絲毫不亞于現(xiàn)在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代。他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是后勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵制勝的數學模式，協(xié)助美軍打贏了第二次世界大戰(zhàn)。沙場英雄用生命作戰(zhàn)，十杰的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急食糧，用來擊潰敵人。對他們來說，每一個問題都有一個數字作為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現(xiàn)。他們認為，如果他們戰(zhàn)后一起出擊，他們可以替企業(yè)完成他們?yōu)槊塑娝龅降氖拢瑸楫敃r和現(xiàn)在一樣有問題的汽車工業(yè)，引進控制和科學管理技術，汽車工業(yè)已然有成為美國工業(yè)動力的態(tài)勢，十杰遠遠地就看得出這種潛力。亨利·福特二世在1945年把他們全數聘用，事后證明這是他做過的最佳交易之一。十杰把福特公司從低迷不振中拯救出來，協(xié)助公司振翅高飛。