而當我從外面歸來，看見門上的對聯(lián)，有時我會冷不丁覺得自己是個外人：門內(nèi)的這位老兄定是孤寂壞了，才會如此大膽改掉杜工部的詩句，以此召喚美好人事翩然而至。終于，這日有人敲響他的孤寂之門了。這，該多么令他雀躍歡欣?。?/p>

或者，我實在不忍長此以往門內(nèi)的寂靜冷清，只有出此下策：把自己扮作兩個人。這樣一來，門口的對聯(lián)終于就起到了作用，長久的期盼，終于有人應(yīng)召而來，展開我們的季節(jié)之旅了！我樂于去想象、去體會一人分飾兩角的寂寞與歡愉。

如此，我也就一時弄不明白究竟是哪個自己寫下這些文章，而平淡無奇的現(xiàn)實就多了一份奇遇和夢幻的性質(zhì)。“莊周夢蝶”、“柯勒律治之花”的故事告訴我們，唯有在亦真亦幻里才能獲得最真實的心靈感受。

所以，不自覺地，我在旅行和寫作的時候，也悄然地做起了夢。醒來，以為一切都是假的，卻又感覺如此真切。想起費里尼說：夢是唯一的現(xiàn)實。晚上，妻子下班回家，我給她讀白日寫的文章。她問：今天是不是有誰來過？

鐘立風(fēng) 

2012 年2 月16 日寫于“烏鴉旅店