寫(xiě)作無(wú)需文憑。作家有大有小，但我從沒(méi)遇到自稱?？谱骷?、本科作家或研究生作家的同行，也沒(méi)碰上不看作品先驗(yàn)文憑的編輯?？上У氖牵@個(gè)常識(shí)在文字以外的世界仍未通行。我當(dāng)初提筆，一是從小就有的興趣，二是我沒(méi)文憑，多數(shù)時(shí)間找不到像樣的工作，三是我也漸漸發(fā)現(xiàn)，常人眼中的“像樣工作”并不適合自己。文字或語(yǔ)言，是我唯一的“技能”，靠它暫時(shí)活著，沒(méi)有什么難為情，就像鞋匠補(bǔ)鞋，廚師炒菜，裁縫做衣。盡管前途難卜，盡管朝不保夕，盡管至今沒(méi)有立錐之地，不時(shí)還得靠人接濟(jì)，我還是很高興做一回自己想做的人，但也時(shí)刻提醒自我：作家，尤其獨(dú)立作家，不必覺(jué)得自己與眾不同，更不應(yīng)該自我膨脹。

《愛(ài)與希望的小街》，原是我的上一本小書(shū)《考工記》的續(xù)集。本書(shū)完稿后，鑒于這兩本書(shū)的背景相似，內(nèi)容連貫，尤其筆下人和事，都跟作者有這樣那樣牽扯，我決定聽(tīng)從出版社建議，把兩書(shū)盡可能合二為一，不僅讓前些年自己的這類寫(xiě)作告一段落，也給有興趣的讀者提供一個(gè)較為完整的讀本。然而，我愈來(lái)愈不喜歡“個(gè)人史”“回憶錄”這類整齊劃一的標(biāo)簽，所以一方面紀(jì)實(shí)，一方面也盡量向文學(xué)靠攏。除了早期某些文字，我后來(lái)寫(xiě)的大多數(shù)篇章不再過(guò)多評(píng)論，而是盡可能忠實(shí)再現(xiàn)。我的文字也愈來(lái)愈簡(jiǎn)單；這一簡(jiǎn)單并非刻意，而是符合這幾年（包括今后）我的生存狀態(tài)。讀完本書(shū)，讀者不難發(fā)現(xiàn)，書(shū)中人物，不論至親還是好友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必須說(shuō)明，寫(xiě)到他們時(shí)，作者并無(wú)惡意，也不回避自己的愚笨。這也是為什么，我要在本文開(kāi)頭提醒自我：作家不必覺(jué)得自己與眾不同。

本書(shū)書(shū)名，靈感得自日本導(dǎo)演大島渚的早期電影《愛(ài)與希望的街》。電影中的窮街陋巷，讓我想起早年跟祖母住過(guò)的小街。我在這條小街慢慢長(zhǎng)大，感受愛(ài)與希望，體會(huì)恨與絕望。我們的左鄰右舍多為無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的弱者，我是他們的一員。等到成人，我有機(jī)會(huì)接近權(quán)勢(shì)和財(cái)富，雖然短暫著迷，但我最終還是站回?zé)o權(quán)無(wú)勢(shì)的弱者一方，我仍是他們的一員，哪怕這條小街名存實(shí)亡。本書(shū)寫(xiě)到的人物，不論我視為至親的祖母還是讓我愛(ài)恨交加的父母，不論管制分子還是知識(shí)青年，不論從前同學(xué)還是過(guò)去同事，不論聯(lián)防隊(duì)員還是日式酒吧的媽媽桑，既是常人，又是常人眼中（或他們自己眼中）的失敗者或畸零人。每個(gè)人都很獨(dú)特，每個(gè)人都有自己的故事。我的文學(xué)版本未必“權(quán)威”。我筆下的自己，也只是我眼中的自己。我筆下的失敗者或畸零人，無(wú)論在世與否，他們?nèi)艨蟿?dòng)筆，或許又是別樣光景。

2015年4月24日