“文化大革命”期間，新野的鄉(xiāng)村大隊還可以給耍猴人開前往香港地區(qū)和一些東南亞國家的介紹信，那時候中國人的思想是面向世界，口號也是“解放全世界”，外出的耍猴人被定性為“文藝工作者”。

張志忠是改革開放初期村里第一個外出耍猴的人。1982年11月，他和他的“挑子”從新野一路往南，最后到了中緬邊境的云南畹町口岸。他們想看看緬甸那邊是個什么樣子，但大路上有邊防武警把守，每進出一個人都要檢查。最終，他們跟著邊境的村民，走小路進入了緬甸。

緬甸是個佛教國家，剛到那邊，他們沒吃的就去寺院。僧人很慷慨，每次都會給他們食物，如果他們沒地方住，還會留他們在寺院過夜。緬甸當時正逢潑水節(jié)，來看他們耍猴戲的人很多，但這些看表演的人也很窮，大多只能給些大米，即使給緬幣，也不值什么錢。于是，他們就把收來的大米拿到邊境換成人民幣。

就這樣，他們在瑞麗、畹町、木姐、南坎等地耍了半個月猴戲，沒賺到多少錢就回去了。

張志忠耍猴的足跡遍布了中國的東西南北，每次出去都扒火車，扒了20年，很有經(jīng)驗，只要一看火車頭，就知道車是開往哪里的。最遠的一次是去新疆，扒火車用了七天七夜。有時候沒有廂式火車，他們就扒油罐車。油罐車只有兩節(jié)車廂的接頭處可以坐人，為了防止睡著后掉下去被火車軋死，他們就用繩子把自己綁在火車欄桿上。

十多年前，張志忠在新疆耍猴時，一個當?shù)厝烁嬖V他，在巴基斯坦也有一個新野耍猴人，1949年前去了那里，后來安家落戶，現(xiàn)在已經(jīng)是資產(chǎn)很多的商人了。后來張志忠在貴州遵義耍猴時，又有一個當兵的告訴他，在巴基斯坦見過一個新野耍猴人，耍猴人說自己是新中國成立前過去的。這個在巴基斯坦闖江湖的耍猴人究竟是誰，一直沒人知道，這也成為張志忠想解開的一個謎。

我們一直聊到傍晚，張志忠準備回家了，這時小猴崽已經(jīng)和我們耍熟了，愿意讓我們抱抱，但一看到張志忠起身，馬上又爬回他身上。我說：“你把猴子放在地上，你自己假裝跑，看它會是什么樣?！睆堉局野研『锓旁诘厣?，起身就跑，小猴子便在后面追。猴子在平地上根本跑不快，難怪耍猴人都把猴子叫“一里猴”，意思是猴子只要離開森林，在平地上跑不出一里地就會被抓住。小猴子眼看追不上張志忠，索性趴在地上，撅起屁股，臉朝下嗚嗚叫起來，聲音很像小孩的哭聲。張志忠心疼地走回來，把小猴抱在懷里。小猴子爬回張志忠身上后，一個勁往他懷里鉆，還哼哼唧唧地撒著嬌，樣子可愛得就像一個嬰兒。