正文

馬宏杰:我關(guān)心那些生活在底層的人(3)

最后的耍猴人 作者:馬宏杰


為學(xué)習(xí)攝影和新聞寫作,我先后讀過幾個學(xué)院的相關(guān)專業(yè)。1994年,我到河南經(jīng)濟(jì)日報社當(dāng)起了攝影記者。后來,我又到河南法制報社做記者。十年間,我做了四家報社的記者。中國的變革很快,很多社會矛盾開始進(jìn)入我的鏡頭,一些祈求正義的人也希望媒體給予他們更多關(guān)注,認(rèn)為媒體是化解社會矛盾的一股力量。

剛開始做記者時,我很有正義感,但是在后來的工作中,發(fā)現(xiàn)自己的力量竟如此渺小。很多次,事實已調(diào)查清楚,報道也寫出來了,卻無法刊登。當(dāng)老百姓跪在我面前,把我當(dāng)成他們的救命恩人時,我的內(nèi)心承受不起。

這時候我才意識到,在中國,有些事情是我這樣的攝影記者解決不了的。我開始尋找另一種記錄方式。我的拍攝開始轉(zhuǎn)向人文故事,記錄常見的百姓生活場景。我希望觀者能從這些本真而平凡的圖片中,品味普通人的生存狀態(tài)。有些題材和人,我一直跟拍了十多年。

從1984年有了自己的相機(jī)后,我就開始拍老三了。當(dāng)時沒想到以后會得到這么多關(guān)注。1989年,有些照片因無處存放,我就燒掉了,現(xiàn)在想想很是后悔。

2008年開始,老三“招妻”的故事開始在《讀庫》上發(fā)表,隨后我收到了劉祥武的信,這個紀(jì)實影像專題延續(xù)到他身上,也是我沒有料到的。老三是個老實巴交、逆來順受的農(nóng)民。劉祥武是個社會經(jīng)驗較多,固執(zhí)地按自己的價值觀和正義感生活的人,既憤世嫉俗,又渴望幸福安穩(wěn)的家庭生活。

我一直希望能幫劉祥武改變現(xiàn)狀,甚至答應(yīng)幫他找老婆,但是很難。2013年12月2日,《西部招妻》完稿后,我又見到了他。不知他今后的路會怎樣。我會一直關(guān)注老三和他。我想在我死之前,看看這個社會能給他們的生活帶來多大的變化。

2001年6月的一天,我在洛陽街頭拍攝時,看到幾個身背猴子的耍猴人在趕路,就對這群人產(chǎn)生了興趣,想拍攝他們的生活。我來到河南新野縣樊集鄉(xiāng)冀灣村,打聽耍猴人的事情,村民們卻對我這個拿著相機(jī)的外來人非常警惕,經(jīng)常答非所問。直到一年后,我才知道,20世紀(jì)80年代初,人販子經(jīng)常將一些川皖等地的女子騙到這里販賣,村里一些人也買了女人來做媳婦,他們是怕有人來暗訪。此外,村里的養(yǎng)猴人常被有關(guān)部門以“保護(hù)動物”為名進(jìn)行查處和罰款。所以,他們對陌生人格外警惕。

經(jīng)人介紹,我認(rèn)識了鮑灣村猴場老板張云堯,在他的引薦下,我才得以進(jìn)入這個江湖耍猴人的群體。我拍耍猴人老楊時,他起初不信任我,直到我和他從襄樊扒火車到成都,然后又扒回來,他才開始跟我說心里話。剛到成都時,下起大雨,老楊他們在高架橋下找了個干的地方,把塑料布打開鋪下,我們八個人在此過夜。為了我的安全,老楊他們睡覺時把我夾在中間。我的攝影包和相機(jī)裝在編織袋里,枕在頭下。

一路上,我都是和老楊一起吃飯。扒火車時,本來我有機(jī)會到車廂里睡覺,但是沒去,留下來和老楊他們睡在敞篷車廂里。在老楊家里的時候,他跟我說晚上別走了,我就跟他們一起睡地鋪,老楊覺得很有面子。老楊兒子結(jié)婚時,我專程去參加婚禮,送的彩禮也不薄。現(xiàn)在老楊有什么事都來和我商量。

老楊家里,也有著和老三、劉祥武類似的故事。老楊的媳婦是買來的,18歲時就被賣到這里。四川省公安廳的人曾來當(dāng)?shù)亟饩冗^一批被拐婦女,老楊的媳婦當(dāng)時抱著半歲的孩子,最后決定留下。

2001年,《現(xiàn)代攝影》雜志的創(chuàng)辦人李媚老師到河南來選圖片,我打車帶了50斤底片給她看。兩天后,她告訴我:“你拍攝的是《國家地理》風(fēng)格?!睕]想到,兩年后,我進(jìn)入了中國國家地理雜志社,成為圖片編輯和攝影師。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號