在夢(mèng)中，我的英國(guó)叔叔，高個(gè)兒，步履蹣跚，

很蒼老，（他已經(jīng)死去三十多年）

穿著他的軟粗花呢帶棋盤(pán)格紋的外套。

靠墻站著,看起來(lái)很不安，驚慌失措。

我走向前去，問(wèn)他是否一切安好，他詼諧地

解釋，他在焦慮發(fā)作中

已被施了定身法。他不能動(dòng)彈。“阿瑟·柯南

道爾的過(guò)錯(cuò)?！蔽矣浀媚枪适?。

在干熱的加州丘陵，一間大農(nóng)場(chǎng)里，

他成長(zhǎng)于杏仁果園。某些

關(guān)于閱讀一種疾病的描述——

猩紅熱，我想（在夢(mèng)里是猩紅熱）——

和那垂死兒童的插圖，在愛(ài)德華七世時(shí)代的木刻里

“死亡的露水”沾上她的前額——

借著油燈讀他父母從利物浦

借來(lái)的書(shū)，那冬天外面鄉(xiāng)村深深的黑暗

在上個(gè)世紀(jì)之交一夜又一夜的聲音——

他曾哭喊，把書(shū)拋過(guò)房間。

他曾用逗笑的口吻拖長(zhǎng)腔調(diào)講這個(gè)故事（但不是

在夢(mèng)中,而是在我兒時(shí)夏天的記憶里

不是夢(mèng)，也許還沒(méi)有成為一個(gè)夢(mèng)）

在河上的獨(dú)木舟中，漿在他的手上，眼睛

越過(guò)我們看著急流和碧綠的

水面?！鞍】┛??！彼７履锹曇簟?/p>

我一定才六歲，那故事并非對(duì)我講的——

用漿桿做了一個(gè)打曲棍球的姿勢(shì)。

在夢(mèng)中，某些事情觸動(dòng)了這個(gè)記憶

和麻痹的恐懼。我問(wèn)他我怎么幫到他。

“別走開(kāi)就對(duì)了，”他說(shuō)，叫我“年輕的羅伯特”。

如他曾經(jīng)一樣，如我記憶中他曾經(jīng)一樣。他牽起我的手

在我的夢(mèng)里他無(wú)能為力——他曾是

最能干的漢子，曾在默茲阿戈拉在步兵營(yíng)里

服役——令我，在夢(mèng)中，

掉眼淚。從樓上房間可以看到花園，

他以背抵墻，站在那兒。

他開(kāi)始哭泣，他的肩膀抖顫。

此刻，夢(mèng)之外，我記起無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)

他描述戰(zhàn)斗——在貝洛森林？——

阿戈拉森林？——像屠宰場(chǎng)，同樣用他詼諧

略微咆哮的嗓音，而后他放下一張卡片，

我的父母、姑姑和他打橋牌——

說(shuō)：“一座濃煙迷漫的屠宰場(chǎng)?！贝丝?，

不在夢(mèng)中，一個(gè)小玻璃盤(pán)的形象

我姑姑往那放節(jié)日彩色小糖果

被叫做“橋牌混合糖”。記憶里還有一種

味道像茴香，像加州的夏天。

雖然我不知道我怎么知道它，我知道

外面草坪上曾有過(guò)冗長(zhǎng)而又奢華的聚會(huì)

說(shuō)來(lái)也怪，那兒酷似盧森堡花園，和夢(mèng)中的

某個(gè)地方，我注意到，令我驚訝的是，一只鳥(niǎo)兒，

燦爛金黃,一只紅額金翅雀，也許，

紅在翼尖，高高地,在一棵支了棚架的梨樹(shù)

葉子中間，樹(shù)上每一個(gè)梨子

已用透明的紙袋包裹著。

我體驗(yàn)到我對(duì)鳥(niǎo)兒的興趣缺乏責(zé)任心。

我叔叔正緊緊地握著我的手，我

稍微向左傾斜著，以便更清晰地看那鳥(niǎo)兒——

我以為紅是在翼尖——而且從那個(gè)角度

我能看見(jiàn)孩子的身體從梨樹(shù)下跌落，

并想,“唔，那解釋了他的恐慌,”然后，

當(dāng)我再次看時(shí)，那鳥(niǎo)兒，當(dāng)然，已經(jīng)飛了。