木塔里甫是我在庫(kù)車認(rèn)識(shí)的第一個(gè)維吾爾族朋友，在縣電視臺(tái)工作，漢語(yǔ)講得很好。一起混熟了，有時(shí)喝點(diǎn)酒不免談到男人女人，談生活的快樂(lè)與滿足，也談到死亡，只是隨口說(shuō)幾句。我和木塔里甫都年輕，有一大堆無(wú)聊時(shí)光需要那些無(wú)聊卻輕松的話題去打發(fā)。男女是這種場(chǎng)合永談不厭的主題，而且談著談著，總會(huì)落到具體的某個(gè)地方。

一次我問(wèn)木塔里甫，割過(guò)禮的男人跟沒割禮的男人是不是真的不一樣。以前我聽說(shuō)男人割禮后那東西會(huì)長(zhǎng)得長(zhǎng)而壯實(shí)。我在烏魯木齊大澡堂洗澡時(shí)，經(jīng)常遇到割過(guò)禮的維吾爾族和回族男子，有意偷看幾眼，那地方，除了毛多一些，也看不出有多長(zhǎng)多壯實(shí)。木塔里甫卻認(rèn)為絕對(duì)不一樣。沒割禮前，木塔里甫說(shuō)，那地方靜悄悄的，好像一直在睡覺。割禮后沒幾天，就有動(dòng)靜了，活了，像只小兔子一樣往前躥了。我被木塔里甫的講述吸引了，執(zhí)意讓他說(shuō)說(shuō)自己割禮時(shí)的情景。

是個(gè)秋天，木塔里甫說(shuō)，門口的大桑樹已經(jīng)落掉一半葉子，早晨一醒來(lái)我就感覺到家里要有大事情了。院子里有灑水的聲音，接著是父親的說(shuō)話聲和他用那把大芨芨掃帚掃地的聲音。昨晚上也許刮風(fēng)了，桑葉葡萄葉又落了金黃的一地。母親推門進(jìn)來(lái)，穿著一身過(guò)節(jié)才穿的漂亮衣服，她給我也換了一身新衣服，幫我洗凈臉，戴上小花帽，然后拍著我的臉蛋說(shuō)，孩子，你已經(jīng)七歲了，該給你割禮了。

這之前我也知道一點(diǎn)關(guān)于割禮的事，老師講沒講過(guò)記不清了。在班上經(jīng)常有男同學(xué)請(qǐng)假，說(shuō)是“割禮”了。我們似懂非懂的。因?yàn)楦疃Y一般在五至八歲期間，有的同學(xué)早割了，有的會(huì)晚一些。待割禮的同學(xué)回來(lái)，我們總要想辦法讓他掏出來(lái)看看，到底割成啥樣了。問(wèn)他疼不疼，怎么割的。從那時(shí)我就知道自己遲早也會(huì)有這一天。

家里逐漸來(lái)了許多人，連幾十里外的鄉(xiāng)下親戚也來(lái)了。父親宰了一只羊，正忙著煮肉做抓飯，母親進(jìn)進(jìn)出出招呼客人。還請(qǐng)了三個(gè)唱木卡姆的藝人，在葡萄架下的大炕上放聲彈唱。他們的歌聲把葡萄葉子都震落了。架上垂掛的幾大串葡萄分外引人注目。后來(lái)我才知道，那是母親為給我過(guò)割禮，特意留的幾串又大又紅的葡萄。一般在這個(gè)季節(jié)葡萄早摘完該下秧了。

過(guò)了一會(huì)兒，母親把我領(lǐng)到里屋，炕上坐著幾個(gè)老年人，都笑瞇瞇地望著我。有一個(gè)長(zhǎng)胡子阿訇，端坐在中間，母親把我?guī)У剿媲埃羞^(guò)禮。阿訇摸摸我的頭，很輕松地說(shuō)笑兩句，讓我脫掉褲子。我有點(diǎn)害羞，忸怩幾下，還是脫了。阿訇一手托起我的小東西，捋了幾下，澆水清洗了一番，嘴里念著我聽不懂的經(jīng)文，其他人都靜悄悄的。阿訇從口袋里掏出一枚磨得發(fā)亮的小銅錢，把捋得細(xì)長(zhǎng)的包皮從銅錢中間的方孔穿過(guò)去，又捏住捻和捋，那地方木木的，都快沒感覺了。這時(shí)有人從外面提進(jìn)一只坎土曼，上面是燒得發(fā)燙的干凈細(xì)沙。父親蹲在旁邊剝一只煮熟的雞蛋皮。母親不知到哪去了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭找母親，見房子里只剩下男人。我緊張地盯著阿訇的手，腿也有點(diǎn)顫。就聽阿訇說(shuō)，小東西還沒長(zhǎng)熟，今天不割了。我心里一輕松，阿訇又說(shuō)，快看，天上飛過(guò)一只老鷹。我一仰頭，只覺下身一陣生疼，低頭看時(shí)，銅錢已落在地上，我的小東西上全是血，我哇的一聲，嘴剛張大，還沒哭出聲，父親的熟雞蛋已塞到我嘴里。阿訇往我的傷口處敷棉花灰，然后灑上燒燙的細(xì)沙，血漸漸就不流了，我嘴里的熟雞蛋也嚼咽下去了一半。這時(shí)外面的彈唱突然高亢起來(lái)，他們已在院子里跳起買西來(lái)甫。