二、驢腦子里的事情

糜在渠沿上的一頭驢，一直盯著我們走到眼前，又走過(guò)去，還盯著我們看。它吃飽了草沒(méi)事，看看天，瞇一陣眼睛，再看幾眼苞谷地，望望地邊上的村子，想著大中午的，主人也不牽它回去歇涼。終于看見(jiàn)兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的人，一男一女，走出村子鉆進(jìn)莊稼地。驢能認(rèn)出男人女人。有些牲畜分不清男女。大多數(shù)人得偏頭往驢肚子底下看，才能認(rèn)出公母。

你知道嗎，驢眼睛看人最真實(shí)，它不小看人，也不會(huì)看大，只斜眼看人。雞看人分七八截子，一眼一眼地看上去，腦子里才有個(gè)全人的影像。而且，雞沒(méi)記性，看一眼忘一眼。雞主要看人手里有沒(méi)有撒給它的苞谷，它不關(guān)心人脖子上面長(zhǎng)啥樣子。

據(jù)說(shuō)牛眼睛里的人比正常人大得多。所以牛服人，心甘情愿讓人使喚。鵝眼睛中人小小的，像一只可以吃掉的蟲(chóng)子。所以鵝不怕人。見(jiàn)了人直撲過(guò)來(lái)，嘴大張，鵝鵝地叫，想把人吞下去。人最怕想法比自己膽大的動(dòng)物。人惹狗都不敢惹鵝。

老鼠只認(rèn)識(shí)人的腳和鞋子。人的腿上面是啥東西它從來(lái)不知道。人睡著時(shí)老鼠敢爬到人臉上，往人嘴里鉆，卻很少敢走近人的鞋子。人常常拿鞋子嚇老鼠，睡前把鞋放在頭邊，一前一后，老鼠以為那里站著一個(gè)人，就不敢過(guò)來(lái)。

你知道那頭驢腦子里想啥事情？

走出好遠(yuǎn)了驢還看著我們。我們回頭看它時(shí)，它把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。但我知道它仍在看。它的眼睛長(zhǎng)在頭兩邊，只要它轉(zhuǎn)一下眼珠子，就會(huì)看見(jiàn)我們一前一后走進(jìn)苞谷地。

一道窄窄的田埂被人走成了路，從苞谷地中穿過(guò)去。刮風(fēng)時(shí)兩塊苞米地的葉子會(huì)碰到一起。這可能是兩家人的苞谷。長(zhǎng)成兩種樣子。這我能看出來(lái)。左邊這塊肯定早播種兩三天，葉子比右邊這片的要老一些。右邊這片上的肥料充足，苞谷稈壯，棒子也粗實(shí)。一家人勤快些，一家人懶，地里的草在告訴我。

我說(shuō)，即使我離開(kāi)200年回來(lái)，我仍會(huì)知道這塊田野上的事情，它不會(huì)長(zhǎng)出讓我不認(rèn)識(shí)的作物。麥子收割了，苞谷還葉子青青長(zhǎng)在地里。紅花紅到頭，該一心一意結(jié)它有棱角的種子。它的刺從今天開(kāi)始越長(zhǎng)越尖硬，讓貪嘴的鳥(niǎo)兒嘴角流血，歪著身子咽下一粒。還有日日迎著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的金黃葵花，在一個(gè)下午脖子硬了，太陽(yáng)再喊不動(dòng)它。

快走出苞谷地了，我一回頭望你。你知道我腦子里想啥事情？你一笑，頭低下。你的眼神中有我走不出的一片玉米地。我沒(méi)敢活動(dòng)的心思也許早讓那頭毛驢看得清清楚楚。

也許那頭驢腦子里的事情，是這片大地上最后的秘密。它不會(huì)泄露的心思里，秋天的苞谷和從眼前晃過(guò)的一男一女，會(huì)留下怎樣的一個(gè)故事。你歡快的笑聲肯定在它長(zhǎng)毛的長(zhǎng)耳朵里，回蕩三日。它跟我一樣，會(huì)牢牢記著你。