七

你短暫落腳的地方，無(wú)一不成為我長(zhǎng)久的生活地。有一年你偶然途經(jīng)吃過(guò)一頓便飯的沙灣縣城，我住了二十年。你和母親進(jìn)疆后度過(guò)第一個(gè)冬天的烏魯木齊，我又生活了十年。沒(méi)有誰(shuí)知道你的名字，在這些地方，當(dāng)我說(shuō)出我是你的兒子，沒(méi)有誰(shuí)知道。四十年前，在這里拉過(guò)一冬天石頭的你，像一粒塵土埋在塵土中。

只有在故鄉(xiāng)金塔，你的名字還牢牢被人記住。我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說(shuō)你可惜了。一家人打柴放牛供你上學(xué)。年紀(jì)輕輕做到縣中學(xué)校長(zhǎng)，團(tuán)委書記。

要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長(zhǎng)了。

他們談到你的活潑性格，能彈會(huì)唱，一手好毛筆字。在一個(gè)叔叔家，我看到你早年寫在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫好離去。

他們聽說(shuō)我是你兒子時(shí)，那種眼神，似乎在看多少年前的你。在那里我是你兒子。在我生活的地方你是我父親。他們因?yàn)槲叶滥悖悴辉谌耸?。我指給別人的是我的后父，他拉扯我們長(zhǎng)大成人。他是多么的陌生，永遠(yuǎn)像一個(gè)外人。平常我們一起干活，吃飯，張口閉口叫他父親。每當(dāng)清明，我們便會(huì)想起另一個(gè)父親，我們準(zhǔn)備燒紙、祭食去上墳，他一個(gè)人留在家，無(wú)所事事。不知道他死后，我們會(huì)不會(huì)一樣惦念他。他的祖墳在另一個(gè)村子，相距幾十公里，我們不可能把他跟先父埋在一起，他有自己的墳地。到那時(shí)，我們會(huì)有兩處墳地要掃，兩個(gè)父親要念記。

八

埋你的時(shí)候，我的一個(gè)遠(yuǎn)親姨父掌事。他給你選了瑪納斯河邊的一塊高地，把你埋在龍頭，前面留出奶奶的位置。他對(duì)我們說(shuō)，后面這塊空地是留給你們的。我那時(shí)多小，一點(diǎn)不知道死亡的事，不知道自己以后也會(huì)死，這塊地留給我們干什么。

我的姨父料理喪事時(shí)，讓我們、讓他的兒子們站在一旁，將來(lái)他死了，我們會(huì)知道怎樣埋他。這是做兒子的必須要學(xué)會(huì)的一件事，就像父母懂得怎樣生養(yǎng)你，你要學(xué)會(huì)怎樣為父母送終。在兒子成年后，父母的后事便成了時(shí)時(shí)要面對(duì)的一件事，父母在準(zhǔn)備，兒女們也在準(zhǔn)備，用很多年、很多個(gè)早晨和黃昏，相互廝守，等待一個(gè)遲早會(huì)來(lái)到的時(shí)辰，它來(lái)了，我們會(huì)痛苦，傷心流淚，等待的日子全是幸福。

父親，你沒(méi)有讓我真正當(dāng)一次兒子，為你穿壽衣、修容、清洗身體，然后，像抱一個(gè)嬰兒一樣，把你放進(jìn)被褥一新的壽房。我那時(shí)八歲，看見(jiàn)他們把你裝進(jìn)棺材。我甚至不知道死亡是怎么回事。在我的記憶中埋你的墓坑是一個(gè)長(zhǎng)方的地洞，他們把你放進(jìn)去，棺材頭上擺一碗米飯，插上筷子，我們趴在坑邊，跟著母親大聲哭喊，看人們一锨锨把土填進(jìn)去。我一直認(rèn)為你從另一個(gè)出口走了。他們堵死這邊，讓你走得更遠(yuǎn)。多少年來(lái)我一直想你會(huì)回來(lái)，有一天突然推開家門，看見(jiàn)你稍稍長(zhǎng)大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見(jiàn)你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個(gè)兒女艱難度日?？匆?jiàn)只剩下一張遺像的老母親。你走的時(shí)候，會(huì)想到我們將活成怎樣。我成年以后，還常常想著，有一天我會(huì)在一條異鄉(xiāng)的路上遇見(jiàn)你，那時(shí)你已認(rèn)不出我，但我一定會(huì)認(rèn)出你，領(lǐng)你回家。一個(gè)丟掉又找回來(lái)的老父親，我們需要他的時(shí)候他離去了。等我長(zhǎng)大，過(guò)上富裕日子，他從遠(yuǎn)方流浪回來(lái)，老得走不動(dòng)路。他給我一個(gè)贍養(yǎng)父親的機(jī)會(huì)。也給我一個(gè)料理死亡的機(jī)會(huì)。這是父親應(yīng)該給兒子的，你沒(méi)有給我。你早早把死亡給了別人。