把秋天帶來(lái)的傷感，結(jié)合他的身世和時(shí)局，盡情表達(dá)出來(lái)，成為千古傳誦的名篇。杜甫的《登高》，時(shí)間和空間背景，與《秋興》差不多，而其悲懷更有過(guò)之?，F(xiàn)代的讀者，諷誦杜甫這些詩(shī)篇，除了感念一代詩(shī)圣的凄苦、欣賞千載詩(shī)宗的藝術(shù)之外，還可以把這些作品，拿來(lái)印證現(xiàn)代西方的一些文學(xué)理論?！?秋興 》太長(zhǎng)了，這里取《 登高 》。

當(dāng)代影響深遠(yuǎn)的大批評(píng)家佛萊（Northrop Frye），受了弗雷薩（James Frazer）、弗洛伊德（Sigmund Freud）和雍格（Carl Jung）的啟示，奠立了“基型論”（archetypal criticism）的批評(píng)學(xué)說(shuō)。佛萊為文學(xué)作品整理出很多公式，看到了文學(xué)作品的很多內(nèi)部規(guī)律。這些公式和規(guī)律，乃從分析、歸納古今的大量文學(xué)作品而得來(lái)。他稱(chēng)它們?yōu)榛停?archetypes ）。例如，佛萊這樣描寫(xiě)幾種主要文類(lèi)（ genre ）的特色：

（1）喜?。合喈?dāng)于一日中之晨，一年中之春，一生中之誕生。

（2）傳奇：相當(dāng)于一日中之午，一年中之夏，一生中之結(jié)婚或取得勝利。

（3）悲?。合喈?dāng)于一日中之昏，一年中之秋，一生中之疏離、衰、亡。

（4）諷刺詩(shī)文：相當(dāng)于一日中之夜，一年中之冬，一生中之死亡、解體。

佛萊又比較了喜劇和悲劇的情調(diào)和意境，指出兩者的對(duì)立。這里僅略述關(guān)于悲劇的部分。在悲劇中，人往往是孤獨(dú)的、被遺棄的；所出現(xiàn)的動(dòng)物則是野狼、兀鷹之類(lèi)；植物則為邪惡的森林，或?yàn)榛慕几咴?；礦物則為沙漠、廢墟之類(lèi)。

佛萊不諳中國(guó)文學(xué)；他的歸類(lèi)，由于野心極大，涵蓋古今，難免會(huì)不周延，會(huì)出現(xiàn)很多例外。然而，拿佛萊的理論套在杜甫的《 登高 》上面，卻仿佛如一套度身定做的西裝，穿在定做者身上，剛剛好。

《 登高 》是一首充滿(mǎn)悲劇情調(diào)的詩(shī)，而其悲哀，詩(shī)中第五、六句最能扼要集中地道出來(lái)。羅大經(jīng)在《 鶴林玉露 》中指出，杜甫這兩句詩(shī)，包含了整整八層意思：“萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；秋，時(shí)之凄慘也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，齒暮也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含八意?！边@兩句算是“詩(shī)眼”，上文和下文只是用來(lái)渲染氣氛和情調(diào)而已。《 登高 》寫(xiě)秋天，寫(xiě)衰疾老詩(shī)人的孤獨(dú)，寫(xiě)荒郊高原，所用的意象，正是佛萊所說(shuō)“悲劇”的種種基型意象（ archetypal image ）?！?登高 》沒(méi)有清楚交代晨昏；然而，就“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回”這幅圖畫(huà)來(lái)說(shuō)，我們總不會(huì)聯(lián)想到早晨吧。（ 范仲淹的《 岳陽(yáng)樓記 》有“薄暮冥冥，虎嘯猿啼”之句，寫(xiě)的是昏，不是晨。 ）

錢(qián)鍾書(shū)在小說(shuō)《 靈感 》中，以幽然的口吻，這樣說(shuō)明中西方文化風(fēng)俗的不同：“我們招手，手指向下，他們招手，硬派手指朝上；我們禮拜時(shí)屈腿，他們行敬禮反而舉手；他們男人在沒(méi)結(jié)婚前向女人屈膝求愛(ài)，咱們男人結(jié)婚以后怕老婆罰跪；一切的一切，你瞧多別扭！……我們死了人穿白，他們死了人戴黑……”

當(dāng)然中西之異，還可以無(wú)限地條列下去。不過(guò)，我們也可以列舉出中西方相同的地方：都招手，都行禮，都有戀愛(ài)和婚姻，都悼念死去的人，……

秋，是令人感傷哀悼的季節(jié)。杜甫之外，雪萊（ Percy B. Shelley ）也把西風(fēng)、落葉、死亡與秋天連在一起：

狂放的西風(fēng)啊，你是秋天的浩氣，

你并不露面，把死葉橫掃個(gè)滿(mǎn)天空，

像鬼魂在法師面前紛紛逃避，

……

讓它們?cè)谀抢锏偷屠淅涞靥上?/p>

每一片都像尸首在墳里發(fā)僵。

（ 此為《 西風(fēng)頌 》片段，中譯出自卞之琳手筆；卞氏譯文典雅精致，極為難得。 ）

其他悲秋的中西詩(shī)篇，還有很多很多，要引的話，就和“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”一樣，篇幅容納不下。佛萊認(rèn)為秋天充滿(mǎn)悲劇情調(diào)，《禮記·祭義》說(shuō)：“秋，霜露既降，君子履之，必有凄愴之心?！眲③恼f(shuō)，詩(shī)人在秋天時(shí)“陰沈之志遠(yuǎn)”，也頗有悲涼氣氛。心同理同，中西如一，又提供了例證。