直到那天爸爸的合伙人卡斯德拉先生撞見我們這一幕。

“你們在干什么？”他大喝一聲。醺醺然的氣氛一掃而空，爸爸和我重新戴上了眼鏡。

“你不是看到了嗎？我們在稱體重。”

爸爸說。卡斯德拉先生無意繼續(xù)這個話題，煩躁地走進了玻璃帷幕后頭的辦公室。那里面對面擺著兩張胡桃木的辦公桌，桌前各有一把旋轉椅。那是他和爸爸的座位。

卡斯德拉先生是在媽媽離開后才來和爸爸一起工作的。媽媽是個美國人，芭蕾舞演員。她二十出頭的時候跟她所在的舞團來到巴黎巡回演出，并在那里邂逅了爸爸。接著兩個人定下終身。結婚后，媽媽繼續(xù)在巴黎的音樂廳——比如帝國音樂廳、街頭藝人音樂廳和阿罕布拉音樂廳跳舞。我現(xiàn)在還保有她所有演出的節(jié)目單。不過幾年后，媽媽思鄉(xiāng)成疾，回了紐約。爸爸答應她，一旦他處理好“生意上的事”，就去美國一家團聚。不管怎么樣，爸爸是這么對我說的。很多年以后，我才明白，媽媽離開我們是另有原因的。