很明顯,這完全是個(gè)人的心聲。在革命眼中,這種個(gè)人主義的傷感、迷惘、懷疑、自我分裂甚至隱隱的頹廢,都是值得唾棄和鞭撻的。革命似乎天然要以消滅個(gè)人主義為職事,至少在完成革命目標(biāo)的行進(jìn)過(guò)程中就是如此。對(duì)于葛任來(lái)說(shuō),作為一個(gè)知識(shí)分子,他把自己終于能幸免于難逃離二里崗、逃離延安“窯洞中的紅色火苗”當(dāng)作天賜良機(jī),他正好可以寫(xiě)他的自傳《行走的影子》,在回憶中打發(fā)最后的歲月;作為一個(gè)革命家,他把自己平靜的、逃離革命語(yǔ)境的純個(gè)人生活視作可恥行徑。他兩者都不想放棄。而這直接構(gòu)成了葛任明知道自己可以逃走(在私人性的愛(ài)的幫助下),但依然選擇了對(duì)“花腔”語(yǔ)義在具體時(shí)空形式幫助下獲得的歷史倫理敘事的臣服。這肯定不能簡(jiǎn)單地歸之為自戕,更不能簡(jiǎn)約化地理解為置生死于度外。在這里,和那個(gè)瞿秋白一樣,還有著更為深刻的內(nèi)心隱情。
由于葛任的特殊身份,既然他享用了私人性的愛(ài),也就得享受私人性的愛(ài)和愛(ài)與死的倫理學(xué)之間的沖突。這種沖突在李洱幽默的敘述中顯得驚心動(dòng)魄——李洱的敘述表明:說(shuō)到底葛任就是這兩者之間激烈沖突的犧牲品或齏粉。由于愛(ài)與死的倫理學(xué)在“花腔”語(yǔ)義那里贏得了亞里士多德所謂“不可商量”的必然性,葛任的犧牲品和齏粉的身份也就具有了相當(dāng)強(qiáng)裂的必然性。但它仍然要以葛任內(nèi)心的極端矛盾、極端苦悶為代價(jià)和成本。
葛任不愿意離開(kāi)大荒山,寧愿安然就死,接受犧牲者的身份認(rèn)證還有另外的原因。那就是他的肺結(jié)核。從古至今,有許多關(guān)于人的傳說(shuō),有許多關(guān)于人的故事、關(guān)于人的靈魂的傳奇。而在這些故事中,按照劉易斯?托馬斯(Lewis Thomas)的看法,占據(jù)中心地位的人類(lèi)兩難處境幾乎從來(lái)就是疾病。 身體肯定是我們思想甚至一切最主要的疆界,一個(gè)知道自己的身體因?yàn)榧膊‰x毀滅已經(jīng)不遠(yuǎn),那他就完全有可能不把生死太當(dāng)一回事。也就是說(shuō),這個(gè)身體不會(huì)給愛(ài)與死的倫理學(xué)、私人性的愛(ài)、革命、個(gè)人主義以及歷史倫理敘事提供太多的機(jī)會(huì)??紤]到葛任的傷感、懷疑,這一點(diǎn)幾乎是不言而喻的,那么,即使充當(dāng)某種沖突的犧牲品,又有什么大不了的呢?葛任真的準(zhǔn)備破罐破摔了嗎?
第四敘事人引用相關(guān)檔案對(duì)此有過(guò)明確描敘:葛任說(shuō),他既不愿意回延安,更不愿意投降國(guó)民黨,哪怕老蔣允諾他組織新黨,并在政府內(nèi)給他的新黨五個(gè)席位。他只想休息。睡覺(jué)是小休息,死亡是大休息,他想大休息。瞿秋白臨死前的詩(shī)句放在這里,正能體現(xiàn)葛任“大休息”的本意:“夜思千重戀舊游,他生未卜此生休。行人莫問(wèn)當(dāng)年事,海燕飛時(shí)獨(dú)倚樓?!弊鳛楦锩业母鹑尾](méi)有選擇平靜的死去,而是選擇了讓別人殺死。這在苦悶的知識(shí)分子型的革命家那里,放在小說(shuō)和20世紀(jì)中國(guó)革命的雙重語(yǔ)境中,有著雙重含義:讓別人殺死既滿足了傷感的個(gè)人主義者“大休息”的愿望,也滿足了革命的歷史倫理敘事對(duì)革命者的權(quán)威性,從而讓革命者為革命作出了最后的貢獻(xiàn)。葛任由此兩方都不虧欠了。他贏得了尊嚴(yán)和平靜。