正因?yàn)榛ㄇ徊灰渍莆眨运棚@得異常昂貴和功能巨大。小說的主角兼第二個(gè)出場的敘事人阿慶盡管耍盡花腔,出于種種原因,仍要對前來調(diào)查他反革命行徑的“革命委員會(huì)”成員保證:“俺有個(gè)長處,就是不?;ㄇ弧?,正是看中了花腔的巨大作用(或曰好處);另一個(gè)敘事人白圣韜也要向抓住他的國民黨中將范繼槐(此人是小說中第三個(gè)出場的敘事人)保證,自己一貫就是“有甚說甚”,雖然他明知道后者并不全信他滔滔不絕的扯淡,但白圣韜肯定能夠猜出一貫擅長花腔的九段高手范繼槐,分辨得清他的話哪些是真的,哪些是假的——“惺惺相惜”和“心照不宣”的內(nèi)涵在“花腔”的唆使下,被調(diào)笑式地發(fā)揚(yáng)光大了。而為了逼真,白圣韜還不得不在真假之間,努力保持一種平衡,以便使他的話語流聽上去更加真實(shí)可信:這分明就是花腔的昂貴性最主要的含義了。
但李洱的小說恰恰是借用“花腔”一詞的外部形象,直指它內(nèi)部的五臟六腑:李洱的真實(shí)目的之一,是想搞清楚或者想說清楚歷史的花腔特性(或稱“歷史的花腔化”)。 因?yàn)樵诶疃磥怼俊痘ㄇ弧范荚趲椭疃蛭覀冏鞒鲞@樣的暗示——?dú)v史的本來含義之一就是說謊,就是?;ㄇ?,雖然它也偶爾露出一點(diǎn)兒真相,那也不過是像聰明的白圣韜一樣,僅僅是出于對平衡的考慮;而如果沒有花腔的深層參與,歷史就是不可能的。畢竟歷史從來就不僅僅是“現(xiàn)象學(xué)”意義上的 [即柯文(Paul A. Cohen)所謂的“事件的歷史”],它更是“闡釋學(xué)”意義上的(這也是我們始終需要?dú)v史的重要原因之一)。而闡釋,正如我們可以想見的那樣,從根本上就意味著花腔,或者,闡釋天然需要花腔的幫襯才能夠穩(wěn)穩(wěn)站立(也就是柯文所謂的“神話的歷史”), 畢竟我們對任何過往事件的解釋,都是出于眼前的需要,或?yàn)榱私o當(dāng)下事境作旁證(這就是施萊格爾(Friedrich von Schlegel)和克羅齊(Benedetto Groce)所謂“任何歷史都是一部當(dāng)代史”的含義)。正如小說的敘事人之一范繼槐所說:“干我們這一行的,最忌諱的就是醉酒。酒后吐真言嘛,還有什么比真話更危險(xiǎn)的呢?”酒和醉酒是花腔的天敵之一,而真話也正好是歷史最大的冤家對頭。因?yàn)榘凑振R克思的看法,酒有能力讓最嚴(yán)肅、最堅(jiān)定的革命者都喪失方向感, 而喪失方向感,恰恰是革命和革命者的巨大真實(shí)和最大隱私——我們的生活與人生隨時(shí)都在為此作證、都隨時(shí)準(zhǔn)備為此作證。很顯然,這是酒自身的醉,是酒自身的“醉后吐真言”。
在小說敘述開始后不久,李洱就從容地、然而也是很隱蔽地亮出了底牌:對于我們中國人來說,撒謊、扯淡、有意掩蓋真相,不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)過程,更是一個(gè)自覺運(yùn)用的過程,因?yàn)榛ㄇ辉缫咽俏覀兊谋灸?,早已是我們血液、肉體甚至遺傳的一部分。白圣韜對那位自稱在德國學(xué)過花腔的女歌手的反問,幫助小說道出了要的:“花腔?花腔不就是花言巧語嘛,還用得著去德國學(xué)習(xí)?巧言令色,國人之本也?!币虼?,剩下來的問題無疑是:對于花腔,我們最主要的任務(wù)就是將它完美地運(yùn)用到生活中與歷史中。所謂學(xué)習(xí)過程,就是學(xué)會(huì)完美地使用它以便創(chuàng)造歷史。因?yàn)闅v史促成自身的“老一套勝利”(蒙田語)最常用的技巧就是它。至于我們是如何習(xí)得花腔的,李洱對此顯然不屑一顧,或者干脆有意將它掩蓋和忽略了。