近世以來(lái)，出版業(yè)的發(fā)達(dá)，已經(jīng)讓阿貓阿狗都能出全集了，這本“學(xué)術(shù)自選集”（好嚇人的名字！），自然也是出版業(yè)囂張的產(chǎn)物，根本不是因?yàn)槭赵诒緯?shū)里的文字有多么出色。

別人我不清楚，自己的情況則如魚(yú)飲水，冷暖自知：每寫(xiě)完一篇文章，總覺(jué)得它像初生嬰兒一樣可愛(ài)、可憐；十天半月之后，就覺(jué)得它面目可憎，幾乎不敢相信這家伙竟然出自我手。自從我接觸到文字和寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)以來(lái)，可謂從來(lái)如此，幾乎沒(méi)有例外。

上面這些話，聽(tīng)起來(lái)有“得了便宜又賣(mài)乖”的嫌疑。每個(gè)人都有敝帚自珍的心理，這也不是多么不可原諒的惡習(xí)；只要我們時(shí)時(shí)謹(jǐn)記自己的兒子并不如我們想象中的那么乖，或許一切都是可以理解的，“得了便宜又賣(mài)乖”的辛辣譏諷庶幾可以免除。正是這一借口，構(gòu)成了像我這樣一個(gè)從不自信的人，也敢出版“學(xué)術(shù)自選集”的最好托詞。

全書(shū)分為三個(gè)部分。第一部分的八篇文章，似乎可以冒充文學(xué)批評(píng)。《從野史的角度看》、《從本體論的角度看》、《我們時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作》寫(xiě)于1997年3、4月間，分別發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》1997年第6期、《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第2期、《文藝爭(zhēng)鳴》2002年第6期，它們都收入了我的文論集《被委以重任的方言》（中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年）。寫(xiě)它們的時(shí)候，我在華東師范大學(xué)中文系讀博士一年級(jí)。正應(yīng)了那句人盡皆知的老話：“初生牛犢不怕虎。”該說(shuō)和不該說(shuō)的，這三篇文章都說(shuō)了。貌似漫長(zhǎng)的十五年眨眼即逝，如今，我卻不愿意為它們準(zhǔn)備慚愧之意。另兩篇文章《回憶八十年代或光頭與青春》、《追尋詩(shī)歌的內(nèi)部真相》分別寫(xiě)于2000年和2001年，分別發(fā)表于《莽原》2001年第6期和《中國(guó)詩(shī)歌評(píng)論》第三輯（2002年，人民文學(xué)出版社），前文收入我的評(píng)論集《被委以重任的方言》，后文收入我的詩(shī)論集《詩(shī)歌在解構(gòu)的日子里》（北京大學(xué)出版社，2008年），現(xiàn)在讀來(lái)也不能讓我滿意，唯一值得驚訝的，還是自己的膽量。《歷史以及歷史的花腔化》寫(xiě)于2002年年初，發(fā)表于《小說(shuō)評(píng)論》2003年第6期，《一部歷史應(yīng)該少到可以拿在手中》、《靈魂在下邊》寫(xiě)于2005年，分別發(fā)表于《新文學(xué)》第七輯（大象出版社，2007年）、《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》第八輯（巴蜀書(shū)社，2010年）。關(guān)于它們，也沒(méi)什么好說(shuō)的，“懶婆娘的裹腳布——又臭又長(zhǎng)”。我很驚訝自己還有能力炮制這么糟糕的東西——盡管它們居然得到了一些朋友的

謬賞。