謫守岳陽的張說，開始了擴改魯肅閱軍樓的宏大工程。先名舊樓為“南樓”，后正式定名為岳陽樓，整日里與一群文人雅士們在樓上飲酒作詩，賞湖觀景。實在無法想象，一個被貶謫的朝廷命官，一個失敗的男人，在洞庭湖上，面對被雨打風吹近五個世紀的一座殘樓，面對被驚濤駭浪濯洗拍打了快五百年的一座老樓，修葺整改岳陽樓如鳳凰涅磐重生之時，不以沉郁為底色和檁木加入打磨、構架，難道會為那道道飛檐、盔頂和廊柱，抹上層層浮光？

“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”。湖與樓的相得益彰，如老友故舊，端坐于云譎波詭的中國歷史長河中經年交談，以心換心。浩蕩的氣勢與悠久的內涵，使岳陽樓成為唐以后詩人墨客的心靈棲息地，孟浩然、李白、杜甫、白居易、劉禹錫……或貶謫、或流亡、或失意、或落魄，心懷沉郁之氣，飽嘗家國悲憤，于此登樓，于此吟詩，于此作賦。至盛唐中業(yè)，岳陽樓已然成了傳統(tǒng)文化里的特殊符號、意蘊和象征，借以抒發(fā)憂國濟世的感念、理想。

如此說來，我們的文化、歷史、包括傳統(tǒng)，似乎是因貶官們的創(chuàng)造才得以繼承。其實也不難理解，貶官失寵，跌宕，孤苦、孤單，以至孤獨，恰巧掰開了文化、歷史和傳統(tǒng)的內核；貶官在外，鶴野云閑，親近自然，寄情山水。于是，文寫了，詞賦了，且性情感喟大多真摯。人因文立，文因人誦。歷史有了，文化有了，傳統(tǒng)也就立起來了。北宋慶歷四年春，同是貶官的騰子京，在岳陽樓也是走此老路。謫貶到洞庭湖邊的第二年，便集資重修，并“刻唐賢今人詩賦于其上”。大約騰氏覺得自己被貶得不夠遠，也不夠狠，或許自知才華有限，便想起另一位貶友，遠千里外的鄧州地方官范仲淹。

終生未登岳陽樓的范知洲，僅憑騰氏遙寄書畫一副，想象，還是想象，就借樓寫湖，憑湖抒懷，當然，也只如此經歷過從極樂到極憂的貶官，才有了比從未上位的平民和從未下位的權貴更加深刻的憂樂體味，而留下了千古流傳的樓記：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！”從此，世間就有了從未有過洞庭水映岳陽樓的勝景。中國文化的吊詭和奇妙，于〈〈岳陽樓記〉〉里展示得淋漓盡致。